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TEMPO SCADUTO 


L’avvertimento arrivò il lunedì, la bomba il mercoledì, 
dando inizio a una settimana movimentata. 

Il messaggio era contenuto in una normale busta 
commerciale, spedita da New York ma priva del mittente. 
Dentro, piegata in tre, c’era una di quelle cartoline 
illustrate formato gigante che, oggigiorno, allettano i turisti 
di certe località. Questa era di un albergo con palme e 
recava un’elaborata dicitura che proclamava trattarsi 
dell’HOTEL MANSOUR, Baghdad, Repubblica dell’Irag. Sul 
retro era incollato un foglietto di carta dattiloscritto. 


«Caro Mr Halliday, 


«riceverà per posta un collo confezionato con normale 
carta da imballo. Però, per distinguerlo da eventuali altri 
pacchetti che lei possa ricevere in concomitanza, questo è 
sigillato con nastro isolante nero. Qualora tentasse di 
aprirlo, le conseguenze sarebbero disastrose per lei e per 
me. Lei resterebbe ucciso sul colpo, e io perderei qualcuno 
che presto spero di chiamare amico, di conoscere come 
collaboratore. Dovrà portare il collo alla piu vicina stazione 
di polizia che disponga di artificieri e farlo aprire da loro. 
Se conoscono bene il loro mestiere, non dovrebbero 
incontrare difficoltà. 

«Perché spedisco una bomba a un uomo di cui desidero 
l'amicizia e della cui opera voglio servirmi? Per tre motivi. 
Primo, per chiarire che sono qualcuno da prendere molto, 
molto sul serio. Secondo, per dimostrare la mia personale 
probità. Terzo, per garantirmi, con questo inortodosso 
iniziale contatto, che lei prenda in attenta considerazione le 


proposte che, in seguito e a mio nome, le verranno 
formulate. 

«Mi firmo con un nom de guerre. Un nome di cui 
raramente in passato mi sono servito, ma tuttora 
significativo, al punto, almeno ritengo, da valermi un posto 
in qualsiasi archivio giornalistico lei vada a consultare in 
cerca di ulteriori notizie sul mio conto. Non troverà molto, 
ma comunque quanto basterà a stimolare il suo appetito 
per una completa e più ampia verità, così come il gusto per 
più dolci evenienze. 


Con vive cordialità, 
KARLIS ZANDER». 


In realtà, non è che avesse firmato: il nome era stato 
scritto in stampatello, con un pennarello. 

L'uso del termine «negro» per descrivere il lavoro che 
faccio per campare mi ha sempre irritato: non, però, 
perché lo trovi spregiativo, ma perché è inesatto. Certe 
volte vorrei che non lo fosse: quando, ad esempio, leggo le 
bozze di stampa di una delle mie «autobiografie» dopo che 
il soggetto le ha viste e vi ha inserito i propri ripensamenti 
o la propria sintassi personale. Allora, la condizione di 
anonimato, prediletta da alcuni miei colleghi, risulta assai 
comoda. Nel mio caso, invece, il mio nome appare sempre. 
È messo, in caratteri più piccoli, dopo quello del supposto 
autore. «Raccontata a Robert Halliday» oppure «Con la 
collaborazione di Robert Halliday» sono le postille 
standard, e sono lì non tanto per soddisfare la mia vanità, 
quanto per sancire che mi spetta parte dei diritti di 
pubblicazione. Possono anche, in ultima analisi, servire a 
reclamizzare le mie prestazioni professionali. Alcuni editori 
mi hanno assicurato, con evidente sincerità, che il mio 
nome su un libro, costituendo una specie di garanzia che il 
contenuto non sarà del tutto illeggibile, favorisce 
effettivamente la vendita in edizione rilegata e aumenta 


quella dell'edizione tascabile. Personalmente, ho i miei 
dubbi. Se i libri di cui mi occupo si vendono di solito bene, 
secondo me è perché scelgo con cura i miei soggetti. 
Questo genere autobiografico tende a essere effimero; ma, 
dal momento che quasi sempre mi becco una parte delle 
royalties nonché un compenso per il lavoro iniziale, io cerco 
di scegliere dei soggetti che abbiano per lo meno le 
premesse di una duratura popolarità. 

Le dive del cinema le accetto solo se hanno avuto una 
carriera molto lunga, se lavorano tuttora e se sono rimaste 
in una forma sufficientemente accettabile, sia mentalmente 
sia fisicamente, per essere intervistate sul libro alla 
televisione. Ho imparato a girare alla larga dagli attori di 
teatro. Troppi sono maniaco-depressivi; e i loro ricordi del 
passato sono spesso inzuppati di autocommiserazione. I 
musicisti, però, possono risultare soggetti adatti, come 
pure i capitani d’industria, i generali e gli uomini politici a 
riposo. Con i generali, occorre andarci cauti. La maggior 
parte ha qualche rospo da sputare, e può anche essere 
pericolosamente proclive a spifferare informazioni 
riservate. I generali hanno altresì la tendenza a ritenere 
che, una volta in pensione, sono automaticamente liberi di 
ignorare le leggi sulla calunnia e la diffamazione. Tutto 
sommato, quelli che preferisco sono gli uomini politici. 
Certo, con loro c’è di solito il problema della firma: è gente 
che vuole che il libro appaia al cento per cento opera 
personale. Anche uomini i quali, per tutta la loro esistenza 
politica, si sono apertamente fatti scrivere i discorsi, pare 
trovino avvilente ammettere che non riescono a scrivere un 
libro pubblicabile senza essere aiutati. Naturalmente, 
esistono dei compromessi per superare tale difficoltà. Di 
regola, la dicitura «Consulenza redazionale» viene 
accettata come sufficiente a salvare la faccia. E per il 
consulente, in questi casi, possono esserci vantaggi a lungo 
termine. Se nel libro sono inclusi in abbondanza lettere e 
documenti sinora inediti, per quanto banale ne sia il 


contenuto, le biblioteche lo acquisteranno in buoni 
quantitativi, così come numerose saranno le citazioni nelle 
bibliografie. Le memorie degli uomini politici, è noto, 
rimangono in catalogo per anni. Inoltre, si dà il caso che io 
trovi interessante e la politica e i politici, e quindi di norma 
il lavoro mi piace. 

Nella selezione dei miei soggetti mi attengo, però, a 
qualche regola generale ferrea. Ad esempio, non voglio 
aver nulla a che fare con cantanti pop, pugili, allenatori di 
baseball o individui che asseriscono di aver fatto parte di 
servizi segreti. Evito chi ha problemi di etilismo o di droga, 
per quanto famoso possa essere stato un tempo o lo sia 
ancora; per me queste persone rappresenteranno sempre 
un rischio inaccettabile. E non soltanto perché tipi del 
genere mi farebbero probabilmente sprecare un mucchio di 
tempo: il maggiore pericolo intrinseco nella mia 
professione è la tentazione di praticare una psichiatria 
dilettantesca. Per ridurre al minimo le relative occasioni, 
devi importi delle regole e osservarle scrupolosamente. 

Quella volta, però, non avevo una regola - ferrea o meno 
- da applicare a un mattacchione che affermava di avermi 
spedito una bomba. In precedenza, non ne avevo mai avuto 
bisogno. 

La mia prima impressione del messaggio fu, 
naturalmente, che fosse uno scherzo perpetrato da qualche 
conoscente dotato di scarso e dubbio senso dell'umorismo - 
quella cartolina dell’ Hotel Mansour era un piccolo tocco di 
perfidia -, ma non riuscivo a pensare a nessuno che 
rientrasse in quella categoria. Poi, cominciai a chiedermi 
che tipo fosse uno che pensava di affermare la sua probità 
e il desiderio di allacciare un rapporto amichevole con un 
estraneo mandandogli una bomba, con l'avvertenza però di 
non aprire il pacco. Se dentro c’era davvero una bomba, 
quell'uomo doveva essere del tutto svitato. 

Del tutto? Dopo aver riletto il messaggio un paio di volte, 
cominciai a dubitarne. Non c’era nulla di svitato, c’era anzi 


qualcosa di curiosamente sicuro e consapevole in quel 
paragrafo finale. Luomo ne sapeva abbastanza per arguire 
correttamente che un tizio con i miei precedenti 
giornalistici avrebbe controllato la sua identità; non solo, 
ma conosceva abbastanza bene gli archivi da selezionare 
uno pseudonimo che sarebbe saltato fuori se avessi 
controllato. 

Di colpo, rileggendo i primi due paragrafi, capii. Nello 
stile c'era tutta la persona. Era il messaggio di un vanitoso, 
di un tipo equivoco senza dubbio, ma che si beava al suono 
della propria voce e aveva pretese di signorilità. Un uomo 
meno complessato avrebbe detto: «Halliday, potrei 
ucciderti facilmente. Invece, ti dico come evitare di restare 
ucciso. Ma, in cambio, voglio da te qualcosa. Quindi, 
quando saprai cos'è, non cercare di discutere. Fa’ solo 
quello che chiedo, e subito». 

Se accettavo l’idea che in effetti c'era una bomba 
innescata speditami per pacco postale - e non qualche 
stupido oggetto sigillato per farmi fare la figura del fesso 
quando l’avessi portato alla polizia - dovevo considerare 
quel prolisso piccolo avvertimento come una minaccia. 

La curiosità, non esente da batticuore, prevalse subito sui 
miei programmi giornalieri, e cominciai a interpellare New 
York per telefono. Di lì a poco, avevo scoperto qualcosina 
circa Karlis Zander, ma, come aveva predetto il messaggio, 
non molto. Inoltre, quel poco non lo avevo ottenuto 
facilmente: l’archivista che conoscevo meglio era stato 
dapprima inaspettatamente riluttante a ricambiare i piaceri 
di un vecchio amico. 

«Bob,» mi aveva detto piagnucoloso «questa è roba che le 
tue amiche spie chiamerebbero scottante». 

«Non ho amiche spie. Sarà semmai uno coperto da 
qualche tuo capo». 

«No, attualmente non è coperto da nessuno, ma ciò non 
significa che io possa metterlo in piazza gratis. Perché 
questo improvviso interesse per Zander? Che c’è sotto?». 


«Mi ha appena spedito una lettera preannunciandomi una 
bomba in un pacco postale. Va bene?». 

«Non puoi dirmi di più? Una bomba per chi? Per il 
sindaco? Il presidente?». 

«Per me». 

«Per te?». Fece una risatina. «Quando l’hai ricevuta?». 

«Stamattina. Dice che ha bisogno della mia amicizia e 
collaborazione». 

«Bob, qualcuno ti sta prendendo per i fondelli». Non 
ribattei, e allora proseguì: «D'accordo, allora perché non 
mi leggi la lettera?». 

Gliela lessi, ma senza menzionare le ultime otto parole né 
la cartolina su cui il messaggio era incollato. Seguì un 
lungo silenzio. Alla fine, l’amico sospirò. «Bob, mi credi se 
ti dico che tu sei l’ultima persona al mondo con la quale 
Zander si sognerebbe di avere a che fare?». 

«Ti credo. Ma perché?». 

«Be’, tanto per cominciare, Zander esiste oggi solo come 
uno di tanti vecchi pseudonimi». 

«È morto?». 

«No, non è morto, ma scommetto vorrebbe che tale lo 
credessimo. Quando era un promettente infiltrato nelle 
cause rivoluzionarie, se ne infischiava di chi o di quanti 
sapevano come fosse in gamba. Oggi è tutto l’inverso. 
Adesso è per il più stretto e geloso anonimato». 

«Nel fare che?». 

«Nell’operare come consulente amministrativo. Sì, qui 
dice così. E così lui suggerisce ai suoi clienti di definire la 
sua attività quando i controllori del fisco diventano curiosi. 
Per dirla in parole povere, è un intermediario ad alto livello, 
un manovratore di fondi illegali per parecchi milioni di 
dollari tutto in tre valigette, e alberghi di lusso in tutte le 
maggiori capitali del mondo. Vuoi ottenere l'appalto per 
una nuova attrezzatura portuale a est di Suez? Vuoi 
assicurare alla tua ditta la fornitura del sistema di difesa 
antiaerea, nuovo di zecca, che quegli inquieti abitanti del 


Terzo Mondo sembrano ritenere indispensabile? Be’, è il 
tuo uomo. O, piuttosto, lui è il tuo intermediario, quello che 
conosce a fondo ogni privato assortimento di regole del 
gioco e pregiudizi religiosi. È quello che sa esattamente chi 
dev'essere unto e qual è esattamente l'importo della 
bustarella. E quel che più conta, ti esegue tutti questi 
pagamenti, non uno escluso, in modo tale che nessuna 
Commissione del Congresso finora inventata potrà mai 
puntarti l'indice addosso e dire “corruzione”. Ho reso 
l’idea?». 

«Come si chiama il suo ufficio di consulenza e dove ha 
sede?». 

«Bob, quello ha così tante società anonime in così tanti 
posti che non mi sogno nemmeno di elencartele. Viaggia 
con una serie di passaporti, per lo più libanesi, ma questo 
risale a qualche tempo fa. Quanto alla sede, è là dove 
capita si trovino le famose ventiquattrore. Vedi perché 
quella minaccia della bomba dev'essere uno scherzo? Tu 
sei l’ultima persona che un maneggione come quello 
vorrebbe conoscere. E neanche tu hai bisogno di 
conoscerlo. Lascialo perdere». 

«Dici che Zander è un suo vecchio pseudonimo; 
sembrerebbe dell'Europa del Nord. Sai dov'è nato?». 

«Come no. Nato a Tallinn, Estonia. Ma da famiglia di 
lingua tedesca. Quando i sovietici invasero le repubbliche 
baltiche dopo l’attacco nazista alla Polonia, lui era studente 
universitario. Naturalmente i documenti sono andati 
distrutti, ma doveva essere sui diciott'anni. Laggiù 
crescono in fretta, e tosti. I russi gli avevano rastrellato i 
parenti, ma lui riuscì a battersela, unendosi a un gruppo di 
profughi che, via mare, si rifugiò a Danzica. Lì, andò 
volontario nella Wehrmacht e, dopo un periodo di 
addestramento, fu inviato a un corso speciale in fanteria, 
poi a un’unità cifratori. Non però inviato al fronte: parlava 
correntemente il russo, avendo per giunta cultura e 
sentimenti antisovietici, e quindi non volevano sprecarlo. 


Quando Hitler invase la Russia, il giovane Zander fu 
trasferito all’Abwehr come interprete. Sai cos'era 
l'’Abwehr?». 

«Non era il servizio informazioni e controspionaggio 
dell'esercito? Da non confondersi con la Gestapo». 

«Esatto. Brava gente, o per lo meno discreta. Comunque, 
l'essere appartenuto all’Abwehr sul fronte russo non era 
esattamente cosa di cui vantarsi, specie nel marzo del ‘45. 
Inoltre, alla fine della guerra, lui era un profugo, senza una 
patria in cui tornare. L'Estonia era inglobata per sempre 
nell’ Unione Sovietica. Allora fece tesoro dei trucchi che 
aveva appreso nell’Abwehr, e svicolò, via Francia e Spagna, 
in Algeria». 

«Pieno di risorse, il giovanotto. Perché l’Algeria?». 

«Sapeva solo fare il militare. Mi crederesti se ti dicessi 
che si arruolò in un reparto paracadutisti della Legione 
straniera francese?». 

«Perché no? Un sacco dei legionari che combatterono a 
Dien Bien Phu erano tedeschi». 

«Già, Dien Bien Phu. Fu là che venne ferito. Ma ebbe 
fortuna. Fu colpito nelle prime settimane della battaglia. E 
fu uno di quelli che furono evacuati. Il suo ultimo anno da 
legionario lo trascorse a Sidi-Bel-Abbès tenendo un corso 
sui sistemi d’arma. Tra parentesi, si era arruolato col nome 
di Carl Hecht». 

«Quand’è che avete aperto un dossier su di lui?» 
domandai. 

«Oh, più tardi, non prima...». Si interruppe e pensai che 
si stesse di nuovo chiedendo se non chiacchierasse troppo. 
Ma no, era un archivista e gli piaceva sistemare le cose in 
ordine cronologico. 

«Siamo ragionevolmente sicuri» proseguì «che i due anni 
successivi li trascorse in Libano o in Giordania, o in 
entrambi. Con la sua ferma nella Legione, la ferita e il 
congedo con onore, aveva diritto a chiedere la 
naturalizzazione francese. Così cambiò nome un’altra volta. 


Divenne Charles Brochet. Come istruttore sui sistemi 
d'arma francesi, con un po’ di arabo imparacchiato in 
Algeria, dovette essere accolto a braccia aperte nei campi 
d’'addestramento dell'OLP». 

«Hai detto che siete ragionevolmente sicuri. Solo 
ragionevolmente?». 

«Be’, quelle sono le cose che ha raccontato lui dopo. Non 
avevamo alcun modo normale per controllare. 
Evidentemente, è un esperto mentitore. Abile nel capire 
quello che speri o ti aspetti che ti dica. Hai chiesto quando 
abbiamo aperto un dossier su di lui. Fu più tardi, nel ’59, 
quando cominciò a farsi un nome in Tunisia. Un nome da 
cospiratore, da partigiano, per intenderci». 

«Facendo che?». 

«Un commercio d’import-export per l’FLN. I francesi 
avevano messo l'embargo in Nord Africa su quasi tutto 
quello che occorreva ai ribelli algerini per continuare a 
combattere. La ditta di Zander, che lui chiamava C. Brochet 
Transports S.A., comprava in segreto per conto dei ribelli e 
trasportava la merce via terra sino alla frontiera tunisina». 

«Armi?». 

«Per lo più medicinali, antibiotici. Fu quello che lo rese 
importante. Per aggirare l'embargo francese, lui comprava 
tramite una ditta fittizia chiamata Farmaceutici Zander, con 
sede a Miami, in Florida». 

«Usando quattrini degli arabi?». 

«Non i suoi, poco ma sicuro. I suoi finanziatori dovevano 
essere arabi, anche se non abbiamo mai scoperto chi 
fossero. Tentammo, naturalmente. I francesi a quell'epoca 
erano impopolari un po’ ovunque, e ogni notizia che veniva 
dall’Algeria era considerata importante. Avevamo sul posto 
uno che si occupò un sacco di tempo della storia Brochet- 
Hecht-Zander. Una delle prime cose che fece, 
naturalmente, fu documentarsi sulla parola Zander. 
Indovina che trovò». 


«Trovò zander sul vocabolario. È un pesce. Come Hecht 
in tedesco e brochet in francese?». 

«L'hai azzeccata. Zander è una varietà di luccio, 
caratterizzata da strabismo divergente». 

«Non molto astuto da parte sua usare nomi di copertura 
così facili da scoprire! Scommetto che non l’imparò 
dall’Abwehr». 

«Il nostro uomo disse la stessa cosa, a quell’epoca. 
Monsieur Brochet gli disse che non capiva la mentalità 
araba. Una rispettata figura di eroe che sfida 
coraggiosamente minacce di morte e di tortura era più al 
sicuro di un individuo anonimo. Infatti, diceva, i servizi 
segreti francesi sapevano tutto di lui e avevano tentato più 
di una volta di farlo assassinare. Il prode e ben armato El 
Brochet aveva sempre fruito di ampia protezione da parte 
dei premurosi amici arabi, mentre una copertura classica 
non sarebbe durata una settimana. Il che mi fa ripensare, 
Bob, a questa buffa letterina che hai ricevuto. Vent'anni fa, 
forse, il capo della Farmaceutici Zander poteva servirsi 
delle tue abilità di creatore di miti per riscrivere Robin 
Hood per il mercato nordafricano. Ma adesso? Niente da 
fare. Cosa hai detto che dice di volere da te?». 

«Amicizia e collaborazione. Se mi fa un’offerta 
impegnativa per l’una o per l’altra, te lo faccio sapere. Che 
mi dici della sua vita sessuale?». 

«La nostra pratica parla di tendenze eclettiche, ma 
sull'argomento non c’è nulla di aggiornato». 

Chiacchierammo ancora un po’, prima che lo ringraziassi 
e riattaccassi. Quasi immediatamente suonò il telefono. Era 
Barbara Reynolds, la mia agente. 

«Robert, è tutto il pomeriggio che hai il telefono 
occupato». 

«Sto facendo le modifiche al dattiloscritto Williams e lo 
consegnerò in settimana». 

«Lieta di saperlo, ma non ti ho chiamato per questo. 
Abbiamo avuto una proposta interessante da un editore 


italiano. Una certa Casa Editrice Pacioli di Milano». 

«Che libro vogliono?». 

«Nessuno in particolare. Voglio dire che non cercano 
diritti di traduzione. Ecco perché la cosa è interessante. 
Vogliono parlarti per fare un libro per loro su un soggetto a 
loro scelta. Non in italiano, naturalmente. Della traduzione 
si occuperebbero loro, in seguito. Vogliono l'esclusiva in 
tutto il mondo, e il primo contratto sarebbe per l'edizione in 
inglese qui, poi per quella in Inghilterra, in Italia, 
Germania, Spagna e così via. È piuttosto insolito». 

«L'argomento quale sarebbe?». 

«Vogliono sottoporlo a te personalmente. Ho capito che 
non desiderano se ne parli in giro finché la trattativa non è 
conclusa e il libro non è iniziato. Se è il tipo di argomento 
che può essere plagiato, non si può dargli torto. Non hanno 
voluto dirlo neanche a me. Vogliono parlarne con te e 
basta». 

«A Milano?». 

«No, qui a New York. Sono rappresentati da uno studio 
legale». Ne fece il nome. Era uno di quegli studi di Wall 
Street, con tre o quattro gran cognomi sulla targa, e una 
dozzina o più di associati, alquanto più giovani, ma pur 
sempre rinomati, elencati in colonna sulla carta intestata. Il 
socio che si occupava della Casa Editrice Pacioli era un 
tizio di nome McGuire. Era, secondo Barbara, il numero tre 
dell’elenco dei soci anziani. 

Mi accorsi che quella notizia mi aveva rassicurato, e me 
ne chiesi il perché. Mi ci vollero un paio di secondi per 
trovare la risposta: non ci sono uomini come McGuire che 
agiscano per tipi come Karlis Zander. Mi ripresi 
velocemente. 

«Hai trattato altre volte con la Pacioli?». 

«Tramite il nostro subagente italiano, naturalmente. Sono 
editori affermati, con una florida sezione culturale e un 
buon catalogo. Adesso, se ben ricordo, fanno parte di un 
gruppo finanziario, il che può spiegare la loro disponibilità 


a formulare un’offerta del genere». La sua voce prese quel 
tono di studiata pacatezza che usava ogniqualvolta parlava 
di quattrini. «Robert, quelli offrono un compenso fisso, più 
l’ottanta per cento sulle edizioni economiche, più il 
quaranta per cento su quelle a fascicoli. Il compenso 
sarebbe di cinquantamila, dollari non lire, pagabile metà 
alla firma e metà alla consegna. Ora, sta’ attento. Il 
compenso non, ripeto non, sarebbe un anticipo delle 
royalties. Te lo becchi e basta. La metà non pagata alla 
firma verrebbe depositata qui assieme ad altri cinquemila a 
copertura delle tue spese di viaggio. Un contratto da 
sogno». 

«Dici bene, un sogno, comunque». 

«Robert, l’unico modo per sapere se il soggetto è per te, è 
di lasciare che McGuire ti dica di che si tratta. Gli ho detto 
che lo richiamerò mercoledì, al più tardi». 

«Cos'è tutta questa fretta? Mi rifiuto di imbarcami ancora 
in una di queste frenetiche maratone». 

«Tesoro, lo so che gli alimenti sono detraibili, ma devi pur 
avere qualcosa da cui detrarli, e altra carne al fuoco non ne 
hai. Quei cinquantamila sarebbero praticamente una 
manna dal cielo». Mi chiama sempre «tesoro» quando 
capisce che non collaboro. Dedussi che il mio 
commercialista l'aveva messa sull’avviso: il fisco aveva 
controllato i miei proventi degli ultimi tre anni, e c’era 
fondato sospetto che fosse imminente una mazzata 
supplementare. 

«Ci penserò su». 

«Tesoro, pensaci mentre finisci quelle modifiche a 
Williams, e poi telefonami mercoledì mattina, in modo che 
possa fissarti un incontro con McGuire. D’'accordo?». 

«D'accordo». 

Mercoledì mattina non le telefonai, perché fu allora che 
arrivò la bomba. 

Il pacco aveva all’incirca il formato e il peso di un 
normale libro rilegato. L’'involucro di carta da imballo era 


stato ordinatamente sigillato con nastro isolante nero, 
quello che si può comprare nel reparto ferramenta di un 
ipermercato. Sull’etichetta, il mio nome e indirizzo erano 
battuti a macchina, così come l’indirizzo del mittente. Il 
quale si attribuiva un numero di casella postale di Miami, 
da dove il pacco risultava spedito, ma non precisava il 
proprio nome. 

Quando il portalettere se ne fu andato, ed emersi da una 
trance idiota quasi aspettando che il pacco mi parlasse, lo 
deposi con precauzione sul tavolo più vicino. Mi sedetti, e 
mi stupii di quanto freddo e sudato ero diventato di colpo. 
La domestica a ore doveva arrivare da un momento 
all’altro. Ľaspettai lì, davanti alla porta d’ingresso finché 
non arrivò, le dissi di non toccare il pacco e poi me ne 
andai nello studio. 

Non può esserci grande richiesta, da queste nostre parti 
della Pennsylvania, per la disattivazione di bombe. 
Comunque, non trovai nulla nell'elenco telefonico sotto la 
voce Polizia, e quindi chiamai la mia segretaria part time, 
che si interessa di politica locale, e le chiesi il nome del 
comandante del nostro distretto. Non le parlai del pacco. 
Le dissi che volevo controllare determinati aspetti della 
procedura per le varianti del dattiloscritto Williams. Poiché 
Williams era stato assolto da un’accusa di omicidio, la 
scusa era convincente. La segretaria mi disse che potevo 
rivolgermi al capitano Boyle, che era nuovo e molto 
servizievole. 

Dopo un battibecco con un protettivo sergente di turno, 
riuscii a farmi passare Boyle, che si mostrò subito ostile 
anziché servizievole. Si astenne dal chiedermi in cosa 
potesse essermi utile, nutrendo il chiaro sospetto che io 
sperassi di farmi annullare una multa. Sicuramente stava 
per dichiarare che, con la sua venuta, nella Contea i tempi 
erano cambiati. Allora, con calma, gli dissi che non sapevo 
se dovevo chiamare lui o l’FBI, ma che comunque avevo 
ricevuto una lettera che preannunciava una bomba. Il che 


sembrò interessarlo un po’, cosicché gliela lessi. Poi, prima 
che avesse tempo di far commenti, lo informai del 
ricevimento della bomba. 

«Questa mattina, lei dice, Mr Halliday?». Adesso era 
affabile al massimo. 

«Esatto. Sta ticchettando qui, nella stanza attigua». 

La freddura fu un errore. 

«Ha detto ticchettando?». 

«Parlavo figuratamente, capitano. In realtà, non fa il 
minimo rumore. Vede, non voglio metterla giù troppo dura, 
ma vorrei che qualche artificiere scoprisse piuttosto 
sollecitamente se è uno scherzo o no». 

«Non abbiamo artificieri, Mr Halliday, non qui, ma penso 
ce ne siano ad Allentown. Mi dia il suo numero e la 
richiamo al più presto». 

Richiamò dopo cinque minuti. «Allentown ha una squadra 
di artificieri, Mr Halliday, e sta mandando adesso due 
uomini con tutta l'attrezzatura necessaria. Vorranno vedere 
la lettera nonché il pacco. Questo pacco le è arrivato per 
posta, vero?». 

«Vero». 

«È in buono stato o la carta che l’avvolge si è rotta?». 

«Limballo è a posto. Perché?». 

«Be’, Mr Halliday, stia a sentire. Vuole che le mandiamo 
fino a casa un’autopattuglia, o vuole risparmiare tempo e 
portarci lei stesso, qui, pacco e lettera?». 

Fui lì lì per respingere quella poco premurosa proposta, 
ma, a meno di dichiarare che avevo una fifa matta del 
pacco, non riuscii a trovare nessun motivo ragionevole per 
rifiutare. «D'accordo, capitano, verrò in città in macchina. 
Ma, caso mai succedesse qualcosa di imprevisto durante il 
tragitto, la lettera la troverà qui sulla mia scrivania. Ne 
faccio una fotocopia che porterò con me». 

Ridacchiò. «Se è arrivata per posta senza inconvenienti, 
Mr Halliday, viaggerà senza inconvenienti nel suo 
portabagagli». 


Così fu, sebbene notassi poi che gli agenti della squadra 
artificieri, che la tolsero dalla mia auto nel parcheggio della 
Centrale circa un’ora più tardi, parevano molto meno 
noncuranti di lui. Indossavano pesanti grembiuloni 
protettivi lunghi sino al ginocchio ed elmetti d’acciaio con 
fessure a livello degli occhi, appoggiati sulle spalle come 
celate medioevali. Rimossero il pacco deponendolo in un 
cesto metallico imbottito appeso a un lungo palo portato a 
spalla. 

Li osservammo da lontano, mentre lo trasferivano sul 
camioncino blindato con cui erano arrivati. Poi, assieme a 
Boyle e a uno dei suoi investigatori, andai in un ufficio. Lì 
mi fecero fare una dichiarazione attestante che, prima di 
consegnarli alla polizia, avevo ricevuto per posta sia il 
messaggio sia il pacco. 

Poi, mi offrirono una tazza di caffè e mi chiesero se non 
avevo nulla in contrario a fermarmi lì finché gli artificieri, 
usando l'apparecchio portatile a raggi X, non avessero 
scoperto qualcosa di preliminare. Pareva che, quando 
accadeva che bombe inviate per posta attraversassero 
confini di Stato, sia l’FBI sia le Poste dovessero esserne 
informate. Dopodiché entrambi, e così pure la Polizia, 
avrebbero potuto indagare sulla quantità 
sorprendentemente nutrita di reati che Zander aveva 
commesso, e io sarei diventato un testimone per tutti loro. 
Compiacente, accettai di aspettare il verdetto della squadra 
artificieri. Inutile dir loro, almeno finché parte della 
crescente curiosità che m’opprimeva non fosse soddisfatta, 
che avrebbero dovuto mandarmi via con la forza. 

Dopo quasi un'ora, cominciarono ad arrivare rapporti 
negativi. Il numero della casella postale di Miami non 
esisteva. All’FBI non risultava nessuno Zander. Poco dopo, 
il capitano Boyle mi mandò a chiamare, perché sentissi con 
le mie orecchie la relazione della squadra artificieri. 

L'uomo che comandava la squadra era l'ispettore capo 
Lampeter. Un uomo alto, di colore, malinconico. Quando 


Boyle ci presentò, fece un cenno distratto con la testa. Con 
un paio di pinzette, teneva sollevata una foto ai raggi X, e 
pareva disgustato di se stesso non meno che scocciato dalla 
nostra presenza. Mi chiesi se non poteva essere uno stato 
d'animo derivante dal suo mestiere. Aveva un collega, di 
pelle bianca, di cui non afferrai il nome. 

«Ecco la sua bomba, Mr Halliday» disse Boyle, 
accennando alla foto. 

Tutto quanto mi riuscì di vedere era una massa grigia 
confusa, un’ombreggiatura rettangolare leggermente più 
marcata, e qualcosa che sembrava la sagoma di 
un’antiquata trappola per topi. 

«C'era dentro dell’esplosivo?» domandai. 

Lampeter indicò il rettangolo più scuro. «Dinamite in 
piena regola,» disse «del tipo che si usa per liberare il 
terreno dai ceppi d’albero. Sei candelotti legati assieme 
con nastro. Nessuna impronta digitale sul nastro, né 
altrove. Un lavoro altamente professionale eseguito, o 
commissionato, da qualcuno che conosce le tecniche di 
disinnesco delle bombe. Vede questa?». Picchiettò col dito 
la sagoma della trappola per topi. 

«Assomiglia a una trappola per topi». 

«Lo è, più o meno. Si basa sul presupposto che quando il 
pacco arriva al destinatario, questi lo apre lacerando la 
carta che l’avvolge. Il che toglie la pressione dal pezzo di 
cartone che tiene compressa, sotto, la molla. Quindi la 
molla scatta come in ogni altra trappola per topi. Solo che 
quello contro cui scatta non è un topo, ma un detonatore. 
Allora, bum!, ci hai rimesso le braccia e un occhio, o 
peggio. Quindi, vedendo ai raggi X quell’aggeggio, 
sappiamo come aprire il pacco e renderlo inoffensivo. 
Facciamo così. Mi scusi, capitano». 

Tirò fuori un testo di diritto dallo scaffale dietro la sedia 
del capitano, e lo mise sull’orlo del tavolo. 

«Immaginiamo che questo sia il pacco. Adesso, metto di 
piatto la mano sinistra esattamente sopra il punto dove so 


che si trova la molla e schiaccio forte. Poi, con la mano 
destra, prendo un coltello ricurvo e affilato in punta, come 
quello per tagliare il linoleum o il cuoio, e apro il pacco 
lungo gli orli del lato lungo e stretto. Poi, gradualmente 
posso andare avanti a tagliare fino a tirar fuori quel tanto 
che c’è dentro, sempre premendo sulla molla per impedirle 
di scattare. Quando ho tagliato l'involucro quel tanto che 
basta per vedere, posso bloccare direttamente la molla, e 
non mi resta altro che rimuovere il detonatore. Quando ci 
furono quelle agitazioni dei minatori, e la gente si spediva 
bombe a vicenda a ogni momento, ne disattivavamo così 
anche più di una dozzina la settimana». 

«È così che avete fatto con questa, eh?». Il capitano Boyle 
aveva continuato a muoversi nervosamente, e adesso 
sembrava pronto a lasciar perdere ogni ulteriore rudimento 
sulla disattivazione delle bombe. 

Lampeter scosse enfaticamente la testa. «No, capitano, 
con questa ho fatto quello che mi ha lasciato fare quel figlio 
di puttana che l’ha spedita o l’ha fatta spedire. Le ho già 
detto che è stata preparata da uno che sa il mestiere, uno 
che sapeva che l’avremmo fotografata ai raggi X e aperta 
con un coltello, come le ho fatto vedere. Allora, lui che fa? 
Ci mette un piccolo trucco extra per fottermi. Sotto le armi, 
al corso d’addestramento, era una procedura standard con 
roba tipo mine e bombe a scoppio ritardato. Appena il 
progettatore capì, o fu informato dal controspionaggio, che 
il nemico sapeva come neutralizzarle, ci inserì una 
modifica. Così, la prima volta che un furbastro cercò di 
disattivarle secondo la prassi, si ritrovò con la testa a 
colabrodo». 

«Lampeter, lei mi sembra ancora vivo e vegeto» disse il 
capitano Boyle. «Presumo quindi che si sia accorto della 
modifica». 

«No, capitano, non me ne sono accorto per niente. 
L'amico ci ha messo dentro, oltre al detonatore normale, un 
detonatore elettrico. Ai raggi X non si vede perché è dietro 


la molla principale. Il cavetto che parte dalla pila stilo corre 
lungo gli spigoli esterni di tutto il pacco. Quando ho 
inserito il coltello e ho cominciato a tagliare lungo il lato, 
avrei dovuto provocare l'esplosione mettendo in corto i 
cavetti abbinati, o immediatamente o quando ho cominciato 
a far scorrere la lama». 

«E perché non è esploso? Fortuna? Un difetto?». 

Lampeter inspirò a fondo prima di rispondere. «No, 
capitano. Né fortuna né difetto. Chi ha fabbricato la bomba 
ha avuto cura di isolare ben bene i collegamenti del 
cavetto, perché sapessi che questa volta aveva solo 
scherzato. Avrebbe potuto farmi a pezzi, ma non lo ha fatto. 
Un simpaticone. Anche i tecnici dell'FBI gli resteranno 
affezionati». 

l’altro artificiere parlò per la prima volta. «Se mi capita 
tra le mani quel figlio di...» disse piano «giuro su Dio che lo 
ammazzo». 

«Non ve la state prendendo un po’ troppo?» chiesi. 
«Dopotutto, sono io l'interessato che poteva lasciarci le 
penne. La bomba è stata spedita a me. Sono felice che 
stesse scherzando». 

Gli occhi tristi di Lampeter mi fecero a pezzetti. «Lei è un 
borghese, Halliday, e quello non ha preso lei per i fondelli. 
Mi hanno detto che è uno scrittore. Biografie di stelle del 
cinema. È vero?». 

«Fra l’altro». 

«Già. Mi pare di aver visto il suo nome nelle vetrine delle 
librerie. Tutta quella “verità su”. Con quel genere di lavoro, 
lei deve essere arrivato a sapere un sacco di magagne. E 
scommetto che si è anche fatto un sacco di nemici». 

«Il mittente di questa bomba afferma che è stato un gesto 
amichevole. Vuole convincermi della sua personale 
probità». 

«Ah, balle». 

«E vero, Lampeter» intervenne Boyle. 


«Capitano, lei ha detto che questo signore aveva ricevuto 
una lettera di preavviso che gli diceva di chiamare gli 
artificieri. Ricevuta lunedì. Giusto?». 

«Giusto, ma non ho avuto modo di mostrarle la lettera. 
Fravate già tutti bardati in vista della bomba quando 
Halliday mi ha portato l’una e l’altra. Ma è come dice lui. 
Guardi». 

Aveva la fotocopia della lettera di Zander in una 
cartelletta di plastica, che spinse attraverso la scrivania. I 
due artificieri la lessero insieme. Quand’ebbe finito, 
Lampeter parve quasi allegro. 

«Bene, capitano,» disse «se lo tenga pure. Quando mi ha 
parlato di lettera minatoria, credevo alludesse a una delle 
solite, ma questo qua è un pazzo, e un pazzo che sa 
confezionare bombe sofisticate come questa dev'essere in 
grado di procurare a lei e alle Poste un ciclone di guai». 
Alzandosi per andarsene, mi si rivolse con un’aria più 
amichevole. «Sa che farei al suo posto, Halliday? Per i 
prossimi sei mesi mi guarderei bene dall’aprire qualsiasi 
lettera il cui contenuto non riuscissi a vedere controluce. E, 
se il nostro capitano me lo consentisse, mi prenderei una 
lunga vacanza, il più possibile lontano da casa. Lieto di 
averla conosciuta. Capitano, quel pacco è disattivato e 
inoffensivo, adesso. Vuole che lo consegniamo noi all’FBI o 
ci pensa uno dei suoi?». 

Dopo che la faccenda fu risolta e se ne furono andati, il 
capitano Boyle mi scrutò di nuovo. 

«Pensa di seguire il consiglio, Halliday?». 

«Sul fatto di andarmene in vacanza?». 

«Preferirei non se ne andasse tanto lontano da non 
consentirci di rintracciarla per telefono. L’FBI potrebbe 
volerle parlare, così da avere un proprio dossier di quanto 
lei ha già detto a me, e potrebbe seccarsi se il testimone 
non fosse disponibile. Logicamente, dovrà stare attento a 
esaminare la posta prima di aprirla. Immagino abbia una 
segretaria». 


«Part time. E lei che mi ha dato il suo nome, in effetti». 

«Ah, è così? Be’, la metterà sul chi vive, suppongo. Anche 
se le Poste per un po’ controlleranno tutti i pacchi a lei 
indirizzati. Ho notato, fra l’altro, che questo Zander dice 
collo anziché pacco. È un termine usato in Inghilterra». 

«SÌ, l’ho notato». 

«Mi farà avere l'originale di questa lettera, Hallday? C'è 
sempre la possibilità che quelli della Scientifica riescano a 
trovare qualcosa che a noi è sfuggito». 

«Gliela spedisco». 

Stava rileggendo la fotocopia. «Che ne pensa di 
quest’ultimo paragrafo?» mi chiese. «Sa che lei è un 
giornalista. Ha seguito il suo suggerimento circa gli archivi 
stampa?». 

Mi fu facile mentire. «Sono stato giornalista, sì, ma 
adesso sono fuori dal giro. Probabilmente mi darò da fare, 
ma se l’FBI dice di non conoscere questo Zander, è difficile 
che io riesca a scovare qualcosa». 

«Ma comunque tenterà?» insistette. 

«Oh, certo». 

«E ci farà sapere quando Zander farà la prossima 
mossa?». 

Il capitano Boyle era un omone di bell'aspetto, con un 
sorriso vecchio stile da politicante. Errore mio averne 
sottovalutato l’intelligenza. 

«Vedo che non condivide la diagnosi della pazzia, 
capitano». 

«Ma sì che la condivido. Chiunque spedisca bombe per 
posta dev'essere comunque un pazzo. Ma nel caso 
specifico, credo, non del tipo che dice Lampeter. Lei che ne 
pensa?». 

«Sono d’accordo. Questa bomba è un fatto isolato, 
un'esibizione di forza, se preferisce. Non penso che l’amico 
ne spedirà delle altre. Accidenti, non credo nemmeno che 
abbia mandato questa qui, cioè non di sua mano. Sono 
propenso a credere, come anche lei, mi sembra, che 


l'autore della lettera intenda esattamente quanto dice. 
Vuole che sia fatta una certa cosa. Ritiene che possa farla 
io, che potrebbe attirarmi in modo speciale. Solo che ha un 
modo tutto suo per chiedermela». 

«E qual è la sua reazione, Halliday? Voglio dire, adesso 
che sa cosa c’era nel pacco. Ci ride sopra?». 

«No, capitano, per niente. Sono arrabbiato, non meno 
dell'ispettore Lampeter. Ma anche estremamente 
incuriosito, e decisissimo a saperne di più. Purtroppo 
questo mi fa arrabbiare ulteriormente, perché la curiosità e 
il desiderio da parte mia di saperne di più rientrano, 
ritengo, fra le reazioni che Zander sperava di ottenere da 
me. Eppure, se e quando farà la prossima mossa, non mi 
rifiuterò di ascoltare. Non potrei farne a meno». 

Il capitano annuì. «La capisco. Bene, se scopre qualcosa, 
sono certo che ci terrà al corrente. So che nel vostro 
ambiente tutelate le fonti di informazione, segreto 
professionale eccetera, ma qui vogliamo chiudere un caso 
non appena possibile». 

«Me lo ricorderò». 

«Un'altra cosa, Halliday. Lo consideri un consiglio da 
amico. Se Lampeter dice che questa è opera di un 
professionista, io gli credo. Ne consegue che l’autore della 
lettera è un professionista anche lui, nel suo ambito, 
naturalmente. Quindi, occhi aperti, eh, Halliday? Ho fatto 
controllare i suoi trascorsi. Lei ha avuto tempi duri di cui 
non ama parlare. Forse è venuto il momento, ora, di 
dimenticarli in blocco. No, non è affar mio. Solo un 
consiglio amichevole. Lei non è così giovane come sembra, 
e il gusto di dolci evenienze potrebbe farle male alla 
salute». 

Me ne tornai a casa, guidando come all’andata, 
lentamente e cautamente come se il pacco si trovasse 
tuttora nel mio portabagagli. Durante l’interludio alla 
Centrale di Polizia mi ero fatto un panino con l'arrosto e 


parecchie tazze di caffè che, a due ore di distanza, 
cominciavano a litigare col mio stomaco. 

Quando aprii la porta d’ingresso, il telefono stava 
squillando. Lo ignorai, e mi versai da bere. Appena la 
suoneria cessò, mi sedetti, riflettendo sul modo migliore 
per avvertire la mia segretaria e la donna a ore di non 
aprire nessun pacco a me indirizzato. Se avessi detto loro la 
verità, quelle l'avrebbero riferito ai mariti, e costoro, con 
logica saggezza, avrebbero imposto o consigliato alle 
consorti di smettere di lavorare per me. Cercai di 
escogitare una balla, ma non ne trovai una che non 
richiedesse la terrificante parola «bomba». Ma, poi, era 
proprio necessario metterle in guardia? Boyle aveva detto 
che le Poste avrebbero controllato tutti i pacchi a me 
diretti. Anche se Zander avesse spedito un’altra bomba - e 
né Boyle né io pensavamo in realtà che lo avrebbe fatto - 
l’ordigno sarebbe stato intercettato. E allora, di che mi 
stavo preoccupando? 

Il telefono trillò di nuovo, e questa volta risposi. 

Barbara era arrabbiata. «Come sai benissimo, tesoro, 
perché non sei un ebete smemorato, avevo promesso di 
telefonare stamattina a McGuire, e tu avevi promesso di 
telefonare a me. Poiché non l’hai fatto, quando ti ho 
chiamato io, la tua domestica mi ha detto che te ne sei 
andato via all'improvviso, dicendo che andavi in città e che 
forse non saresti rientrato. Senza darne ragione. Dal 
momento che ce la sto mettendo tutta per rappresentarti 
efficacemente in una trattativa con una società che adesso 
scopro far parte dell'impero finanziario della Syncom- 
Sentinel, credo che il minimo che tu possa fare, tesoro, 
proprio il minimo, sia di dedicarmi un attimo del tuo 
tempo». 

«Scusami, Barbara. Mi è saltata via un’otturazione e sono 
dovuto correre da un dentista, anche se non era il mio 
solito, e a sessantacinque chilometri da qui. Non capivo più 
niente dal male». 


«Ci vuole tutta una giornata per otturare un dente?». 

«Ti ho chiesto scusa, e mi spiace. Cos'è questa faccenda 
della Syncom Oil?». 

«Non c'entra il petrolio, riguarda i loro interessi 
editoriali. Scopro che la Pacioli è una consociata della 
Syncom-Sentinel. Indagando più a fondo per tuo conto, ho 
scoperto che lo studio di McGuire rappresenta dal lato 
legale la Syncom-Sentinel in tutte le sue operazioni a lungo 
raggio, i suoi interessi diversificati così come quelli 
petroliferi, dal Golfo Persico all’Artico. Quindi, non volendo 
minimamente contrariare un avvocato tanto potente, con 
cinquantamila sul tavolo e svariati bilioni alle spalle, gli ho 
ritelefonato come promesso. Gli ho detto che sei un po’ 
dubbioso sulle clausole preliminari. Va bene, capisci che gli 
editori vogliano che la faccenda risulti riservata, ma al 
momento sei preso dalla redazione definitiva di un nuovo 
libro. E sei riluttante a interrompere quel lavoro per 
avventurarti nel traffico dalla campagna a New York solo 
per discutere un progetto di cui conosci men che niente e 
che magari può non interessarti». 

«Sei stata grande, Barbara. Una cannonata». 

«Come risultato, tesoro, e dopo che McGuire ha fatto un 
po’ di scena mostrandosi riluttante, ho appreso quanto 
segue. Il libro - ripeto a memoria - dev'essere, nella sua 
essenza, la storia di un movimento politico. Consisterà in 
parte di un memoriale dell'Ottocento, sinora inedito, e in 
parte di un documentato commento di un moderno esperto 
del movimento e dei suoi sviluppi attraverso gli anni. Il tuo 
compito sarebbe essenzialmente redazionale. Il titolo 
proposto è - cito sempre a memoria - Children of 
Twilight».} 

«Non proprio travolgente, direi». 

«Magari in italiano suona meglio. Comunque, un titolo si 
può sempre cambiarlo. Il fatto è che, avendogli estorto 
quest’informazione, a mia volta mi sono sentita in obbligo 
di concedere qualcosa in contropartita». 


«Ad esempio, cosa, Barbara?». 

«Ti ho fissato un appuntamento con McGuire, nel suo 
studio, alle tre di domani pomeriggio. E prima che ti faccia 
venire il mal di pancia, permettimi di ricordarti che 
ascolterai una proposta che puoi accettare o rifiutare. Se 
poi mi freghi non andandoci, non te la faccio passare. 
Inoltre, in nome dei vecchi tempi, spero che, se decidi che 
non ne hai voglia, sarai tanto educato da telefonare col 
dovuto preavviso alla segretaria di McGuire. Poi, con tuo 
comodo, vorrai farmi sapere che è successo, che sia sì o no. 
Ti saluto, tesoro». 

Finii di bere, e andai a vedere quello che la domestica mi 
aveva lasciato in frigorifero. 

Più tardi, quando ebbi completato le modifiche a Williams 
perché la mia segretaria le mettesse in bella copia, provai a 
dire a voce alta Children of Twilight. Dopo che l’ebbi 
pronunciato parecchie volte, trovai che diventava uno 
scioglilingua. Soltanto preparandomi per andare a letto, 
però, mi chiesi quale potesse esserne il significato. 

Che genere di esseri umani esistevano, o erano esistiti, 
che potessero ragionevolmente chiamarsi «figli del 
crepuscolo»? Un movimento politico? No di certo. Davano 
più l'impressione di una qualche remota tribù delle foreste 
tropicali dell'Amazzonia, scoperta da un antropologo con 
velleità giornalistiche. Con l’occhio della mente mi pareva 
di vederne le foto sul «National Geographic». Piccole, 
smilze creature scarmigliate, con l’opaco sguardo 
terrorizzato e esili lance in pugno. Se poi le lance erano 
usate per uccidere qualcosa di più grosso o più pericoloso 
d’un porcellino d’India, le punte dovevano essere cosparse 
di veleno. 

Mentre mi addormentavo, mi resi conto che la foto della 
cartolina doveva essere recentissima. Quei grandi oleandri 
sotto le palme del vialetto dell'Hotel Mansour erano stati 
piantati proprio durante la mia ultima permanenza laggiù. 


II 


Non sono molte le ditte della vecchia Wall Street che 
abbiano ancora l’ufficio molto vicino a quella via. Scoprii 
che quello di cui faceva parte McGuire distava quasi otto 
isolati, incorporato nel nuovo edificio della Syncom- 
Sentinel, oltre Fulton. Lo studio occupava due interi piani 
e, grazie a un miracolo di abilità dell’arredatore e al 
generoso investimento nel cuoio, l’ambiente aveva 
un'atmosfera di confortevole tepore d'altri tempi. 

McGuire era sulla cinquantina, un tipo bruno, massiccio, 
dalle guance rosee, le sopracciglia cespugliose e il labbro 
superiore a becco che gli consentiva di elargire solo 
contenuti sorrisetti. Mi ero documentato un po’ su di lui. Si 
era laureato a Princeton, aveva frequentato la Harvard Law 
School e, durante la guerra in Corea, aveva prestato 
servizio presso gli uffici del presidente della Corte Suprema 
militare. Era dirigente dell'Ordine degli Avvocati e membro 
di diverse associazioni professionali del campo assicurativo. 
Un’autorità sugli aspetti legali della prassi assicurativa 
internazionale, aveva tenuto dei corsi sull'argomento alla 
Columbia e spesso conferenze presso l’Associazione 
Banchieri e la Società Nazionale Assicurazione Vita. Le sue 
qualifiche come consulente letterario (anche se su un piano 
soltanto esecutivo) per conto di un serio editore italiano 
sembravano praticamente nulle, a meno che il libro 
proposto non fosse un trattato tecnico sulle leggi 
assicurative. 

Se del fatto era consapevole, comunque, non mostrava di 
esserne condizionato. La sua sicurezza di sé era assoluta, il 
suo comportamento rilassato, socievole e protettivo. 


Nel suo ufficio aveva un tavolo da riunioni nonché la 
scrivania. «Mi hanno detto» esordì giovialmente mentre mi 
faceva sedere al tavolo «che devo stare oltremodo attento, 
sottoponendole questa proposta Pacioli, a non urtare la sua 
sensibilità professionale». 

«Chi gliel'ha detto?» domandai. «Non certo Mrs 
Reynolds». 

«Naturalmente la mia è un’interpretazione. Quello che ha 
detto in realtà, mi pare, era che lei è assai “pignolo” - è il 
termine che ha usato? - sul tipo di incarichi che accetta. 
Desumo quindi lei abbia drastiche regole e alcune 
prevenzioni. Pignolo come sono anch'io, le chiamo 
sensibilità professionali. Sbaglio?». 

Incassai il sorrisetto: il messaggio era chiaro. Halliday, 
sappiamo tutti e due che quello che sto facendo è 
ingaggiare uno scribacchino per cinquantamila verdoni 
perché metta giù qualcosa per un cliente importante. Non 
perdiamo tempo ad analizzare la tua etica letteraria. 

Quindi, risposi al muto appello e alla domanda espressa. 
«Nutro prevenzioni contro alcune cose, certo, avvocato, e il 
linguaggio impreciso è una di queste. È una prevenzione 
che pensavo potessimo condividere». 

McGuire mutò leggermente tono, ma senza apparente 
perdita di sicurezza. Quando la gente si dimostra 
suscettibile, stava pensando, lasciale credere d’aver fatto 
centro. 

«Ovviamente, non occorre che le dica che non ho avuto 
occasione di trattare con molti scrittori. Dobbiamo quindi 
dare per acquisito che lei si attiene sempre, nello scegliere 
un soggetto, a una serie di criteri e che un compenso di 
cinquantamila dollari non cambierà la situazione?». 

«È così, più o meno, sì. Finora ho saputo solo che il libro 
della Pacioli dev'essere la storia di un movimento politico. 
Sarà articolato su un manoscritto inedito dell’Ottocento, 
con un commento di un contemporaneo esperto del 


movimento. Presumo che questo esperto non sia uno 
studioso». 

«Perché deve presumerlo?». 

«Uno studioso non accetterebbe il tipo di assistenza che 
posso dare io. Sarebbe convinto, a torto o a ragione, di 
poter fare da solo tutto il lavoro». 

«Quindi non ha obiezioni alla proposta di base?». 

«Trovo che il titolo suggerito sia senza senso e poco 
allettante, ma potrò giudicare meglio quanto sia valida 
questa obiezione quando saprò di chi è il memoriale di cui 
stiamo parlando e qual è il movimento politico». 

«Carte in tavola, dunque. Devo mettergliele davanti 
quanto meglio mi riesce, e poi cercare di rispondere alle 
domande che la sua esperienza imporrà». Sul tavolo aveva 
una cartelletta, di cui lisciò la copertina prima di 
proseguire. «Come forse saprà, fra i nostri clienti abbiamo 
una multinazionale con estesi interessi in alcune delle aree 
politicamente più conservatrici e stabili del Medio Oriente, 
quali l'Arabia Saudita e alcuni degli Stati del Golfo. 
Ovviamente, l’azienda che rappresentiamo desidera, 
quando le è possibile, fare cosa gradita ai suoi amici di quei 
paesi. Così, quando si è saputo che laggiù esisteva un libro 
che un alto personaggio riteneva non solo degno di essere 
pubblicato in Occidente, ma di potenziale importanza per 
gli artefici della politica occidentale, l’azienda che 
rappresentiamo non ha perso l’occasione. Fin qui, mi 
segue?». 

«Direi di sì. Quando l’azienda ha incaricato quelli della 
Pacioli di occuparsene, è saltata fuori la brutta notizia che 
gran parte del memoriale e la quasi totalità del commento 
esistevano finora come frammenti disgiunti. In parole 
povere, il libro attualmente è poco più che un'idea». 

Ridacchiò. «Ecco l’amara voce dell’esperienza. Ma no, la 
situazione non è così brutta». Aprì la cartella e, da allora in 
poi, prese a consultarla di continuo. «Ha mai sentito 


parlare di un terrorista dell'Ottocento, di nome Netaev? 
Sergej Gennadieviî NeCaev?». 

«So di un anarchico che si chiamava così». 

«Probabilmente lo conosce come tale perché fu 
l’anarchico che creò una cattiva fama al movimento 
anarchico. So che è esatto dire che l’anarchia classica 
credeva nella possibilità di cambiare in meglio la società 
demolendone il potere centralizzato; ma era altresì 
convinta che l’uomo sia essenzialmente un essere 
raziocinante, suscettibile di diventare migliore mediante la 
persuasione pacifica. Gli anarchici della prima ora erano 
degli eccentrici idealisti. Fu NeCaev a conferire al 
movimento l’etichetta del terrorismo, e a suggerire ai 
caricaturisti del secolo scorso quel simbolo di anarchia che 
è arrivato sino ai tempi nostri - quella bomba nera, tonda e 
sinistra, con attaccata una miccia fumante. Quanto 
all'uomo in sé, era tanto farabutto quanto fanatico, ladro, 
bugiardo e assassino. Oggi, oserei dire, lo definiremmo uno 
psicopatico criminale». Sbirciò la cartelletta. «Però, è il suo 
rapporto con Michail Bakunin che a questo punto devo 
ricordarle. Se ha sentito parlare di NeCaev, non penso 
occorra dilungarsi su Bakunin, eh?». 

«Credo sia meglio sentire quello che sta nella 
cartelletta». 

Approvò con un sorriso la mia circospezione, e prese a 
leggere direttamente dal primo foglio dell’incartamento. 

«A partire dal 1865, dopo la morte di Proudhon, fu 
Bakunin il pensatore anarchico di maggior spicco. Come 
Herzen prima di lui, egli scelse Ginevra come prima sede 
del suo esilio. A differenza di Herzen, però, era un attivista 
non meno che un teorico, un militante, ma non esente da 
un certo romanticismo. Era, per esempio, amico di 
Garibaldi. Divenne così un riferimento non solo per gli 
intellettuali russi in esilio, ma anche per gli avventurieri 
con pretese intellettuali. I giudizi che formulò erano spesso 
affrettati, ma non lo si può biasimare troppo: in Svizzera a 


quei tempi c’era un afflusso continuo di esuli sfuggiti alle 
carceri e alla polizia zarista. NeCaev ci arrivò nel 1869». 

Le labbra a becco di McGuire si atteggiarono a disgusta, 
e l'avvocato picchiò una manata sull’incartamento, alzando 
lo sguardo. 

«Vede come andò, eh, Mr Halliday? NeCaev dev'essere 
stato il torvo archetipo dell’enfant prodige rivoluzionario. 
Con le sue panzane sulle reti segrete ribelli attive nella 
vecchia patria, il suo fanatismo e le sue piaggerie, si mise 
ben presto in tasca il grand’'uomo. Mentre era ancora in 
Russia, il bambino prodigio aveva collaborato alla stesura 
di un agghiacciante Catechismo del rivoluzionario che 
Bakunin ammirava, e adesso i due lavoravano assieme su 
una serie di manifesti che in realtà propugnavano il 
programma di Necaev della rivoluzione attraverso il 
terrorismo. Vede, NeCaev credeva nella violenza per amore 
della violenza». 

«E il grand’uomo gli tenne mano?». 

«Finché non capì dove lo stavano portando quei 
manifesti, e non ritornò in sé, ebbene sì. Allora cercò di 
puntare i piedi. Disse che la passione deve allearsi con la 
ragione e deprecò che NeCaev fosse un sognatore! Fu 
Necaev a inventare la moderna dottrina terrorista della 
“propaganda attraverso l’azione”. Qualsiasi cosa Bakunin 
dicesse non faceva ormai alcuna differenza. Era troppo 
tardi. In un movimento come quello, ci saranno sempre i 
pochi fanatici che hanno atteso, hanno bramato la violenza. 
E senza nemmeno saperlo. A prescindere dalle parole, i 
casi senza speranza risponderanno sempre. Michail 
Bakunin e il professor Marcuse possono aver avuto i loro 
ripensamenti, ma era troppo tardi per entrambi. È sempre 
la stessa cosa: quando un danno del genere si è verificato, 
non sono i discorsi che possono mettervi riparo». 

«Com'è che Marcuse si colloca nel quadro?» domandai. 

La domanda fu premiata con un fuggevole sorriso. 
McGuire picchiettò sulla cartelletta. «Ho qui degli appunti 


su qualche slogan coniato dalla Nuova Sinistra terrorista, 
quando Marcuse ne era il guru La prosperità materiale, ad 
esempio, diventa “terrorismo consumistico” quando vuoi 
giustificare l'incendio con le bombe di un grande 
magazzino. E quando non riesci a trovare scusa migliore 
per un atto di violenza se non il tuo desiderio di compierlo, 
dichiari semplicemente che “parlare e non agire equivale al 
silenzio”. Questo è il genere di pseudoparadosso che 
Nečaev si dilettava a inventare. Ma non dobbiamo prendere 
troppo sottogamba tali assurdità: la semi-idiozia può essere 
pericolosa. Quella prima grande ondata terroristica che 
cominciò a montare negli anni Settanta del secolo scorso fu 
attivata da coloro che ritenevano di poter distruggere la 
società europea con l’arma dell’assassinio. E a Sarajevo nel 
1914 un unico sparuto gruppo di terroristi quasi ci riuscì. 
Vi sono storici che dicono che ci riuscì». 

«Non stavano cercando di mettere in moto la prima 
guerra mondiale, Mr McGuire. Quelli non erano anarchici. 
La loro causa era la liberazione della Bosnia e 
dell’Erzegovina». 

«E la causa dell'OLP è la liberazione della Palestina. 
Quella gente potrebbe tuttora innescare la terza guerra 
mondiale, per errore». Scavalcò i miei tentativi di 
introdurre nuove obiezioni, alzando la voce. «Sì, lo so, i 
capi ufficiali dell'OLP considererebbero tale errore come la 
catastrofe definitiva. Ma questo esula dalla questione. Il 
potere effettivo è in mano a coloro che hanno la capacità 
catalitica di provocare reazioni incontrollabili. Quello che 
abbiamo ora davanti, mentre sta per irrompere la seconda 
grande ondata terroristica, è una minaccia alla nostra 
civiltà di un genere del tutto diverso e di un livello del tutto 
diverso da ogni altro mai sperimentato. E l'Occidente 
continuerà a dimostrarsi stranamente impotente. A meno 
che le istituzioni politiche occidentali siano pronte a pagare 
di nuovo il prezzo atroce di un ritorno al fascismo e allo 
stato di polizia, si troveranno ben presto incapaci di 


funzionare. Saranno costrette all’impotenza». 
Naturalmente, stava di nuovo leggendo gli appunti, ma 
possedeva a sufficienza l’istinto gigionesco da alzare una 
mano e agitare l’indice, mentre proseguiva. «Lei pensa che 
stia esagerando o magari scherzando? Ascolti allora il 
padre fondatore del movimento. Cito: “Noi abbiamo” 
scriveva NeCaev “un piano unicamente negativo che 
nessuno può modificare - la distruzione completa”. 
Abbastanza chiaro, no? Be’, sappiamo cosa fecero i suoi 
seguaci della prima ondata. Riesce a immaginare cosa 
potrebbe essere fatto, nell'immediato futuro, con i mezzi 
che la moderna tecnica mette a disposizione di quelsti bravi 
e giovani fanatici della seconda ondata?». 

Anche un McGuire era costretto ogni tanto a riprendere 
fiato, e questa volta lo interruppi abbastanza decisamente 
da farmi dar retta. «Mr McGuire» dissi a voce ben alta, e, 
prima di continuare, aspettai d’essermi guadagnato la sua 
totale attenzione. «Mr McGuire, sono sicuro che sia a lei 
sia ai suoi clienti stia enormemente a cuore l'argomento del 
terrorismo internazionale, ma devo farle notare che sinora 
lei non ha detto sillaba che non sia già stata detta una 
dozzina di volte. Sono stati pubblicati a iosa libri 
sull'argomento, e non meno sdegnati. I raid di Entebbe e 
Mogadiscio hanno addirittura lanciato un filone 
cinematografico. Come soggetto di uno studio serio, il 
terrorismo internazionale dev'essere considerato, per lo 
meno, sospetto. Per quanto mi riguarda, l'argomento è 
vecchio e alquanto barboso». 

Con un vero agente editoriale, la mia uscita avrebbe 
senz'altro posto fine al colloquio. La risposta sarebbe stata 
educata, ma netta. Se il terrorismo mi annoiava al punto 
che non ero nemmeno curioso di sapere come e perché un 
mio lavoro redazionale di qualche settimana potesse di 
colpo essere valutato cinquantamila dollari, allora lui non 
avrebbe ulteriormente approfittato del mio tempo. Grati 
comunque della sua attenzione, ecc. 


Mr McGuire, invece, capitolò. Per un attimo mi guardò 
fisso, poi annuì. «Ha ragione» disse. «Mi sono lasciato 
trasportare. Torniamo a NeCaev». 

«Il memoriale è suo?». 

«Adesso ci arrivo. Non la stupirà sapere che, quando 
c'erano di mezzo delle donne, Nečaev era un mascalzone. 
Una delle sue relazioni è diventata celebre. Dovrebbe 
conoscerla. No? Be’, Alexander Herzen, il decano 
dell’intelligencija degli esuli russi, aveva una figlia. Figlia 
che, dopo la morte del padre a Parigi, tornò a Ginevra per 
vivere con un piccolo patrimonio che aveva ereditato. 
Necaev, che era sempre in bolletta, cercò di metterci sopra 
le mani, seducendola. Non ci riuscì, ma fu una storia tanto 
sordida che il ricordo ne è rimasto intatto. Ciò che non 
viene ricordato, specie perché era un segreto di famiglia, è 
che lui ebbe un’altra relazione pressappoco nello stesso 
periodo con la figlia di un medico italiano, un certo Luccio. 
Il dottor Luccio aveva combattuto in Italia a fianco del 
Liberatore e lo assisteva tra una campagna e l’altra. 
Quando Garibaldi aprì casa sull’isola di Caprera, anche la 
famiglia Luccio vi si stabilì. Adesso scoppia il guaio. Nel 
1870 Garibaldi va in Svizzera per partecipare al congresso 
della Lega per la pace e la libertà a Berna. Il dottor Luccio 
e famiglia lo seguono. Qui entra in scena NeCaev. Anche lui 
partecipa al congresso ed è lì che incontra e corteggia la 
figlia del dottore. Quando Garibaldi riparte all'improvviso 
con i suoi volontari per combattere contro i francesi, 
naturalmente il dottore gli si accoda. La moglie e la figlia 
indugiano, forse poco saggiamente, a Berna, prima di 
tornare a casa loro a Caprera. Che è un'isoletta solitaria a 
nord della Sardegna, come saprà. Comunque, è laggiù, nel 
1871, che nasce il figlio illegittimo di NeCaev». Mi guardò, 
sollevando le sopracciglia cespugliose. «Dov’era Nečaev? 
Di sicuro, non sappiamo. Senz'altro ci fu uno scambio di 
lettere, che però sono andate perdute. Tutto quanto 
sappiamo con certezza è che, durante l’anno successivo, il 


1872, gli svizzeri estradarono NeCaev in Russia. 
Tecnicamente, le imputazioni erano per reati comuni, non 
politici. In Russia era ricercato per aver assassinato uno 
studente. Giudicato e riconosciuto colpevole del delitto, 
morì più tardi in una cella della fortezza dei Santi Pietro e 
Paolo. Quale sua eredità al mondo, lasciò dietro di sé la 
dottrina del moderno terrorismo, un figlio illegittimo e un 
memoriale della sua vita e dei suoi pensieri - scritto a 
Ginevra, evidentemente - che aveva consegnato o spedito 
alla ragazza perché lo custodisse al sicuro. Una copia di 
questo memoriale è adesso dalla Pacioli». 

«In che lingua è scritto? Russo?». 

«Per lo più un misto di russo e di francese. Era così che 
scriveva la maggioranza degli adepti. Parte dei brani in 
francese è in stenografia dell'Ottocento. C’è anche 
qualcosa in italiano. Il memoriale termina con una dedica 
alla ragazza che aspettava a Caprera un matrimonio che 
non poté mai aver luogo». 

«E i diritti sono del pronipote?». 

«SÌ, li ha ereditati. In effetti, finché non arrivò nelle sue 
mani, nessuno sapeva assolutamente cosa fosse, perché 
nessuno era in grado di leggerlo. Penso che il memoriale 
sia sopravvissuto come uno di quegli oggetti di famiglia, 
privi di valore intrinseco, che passano di generazione in 
generazione come una specie di oggetto ricordo con riflessi 
sentimentali. Questo, però, era prezioso perché 
appartenuto allo straniero che, per supposizione, aveva 
sposato in Svizzera la bisnonna e poi era stato rapito in 
Russia dalla malvagia polizia segreta dello zar». 

«Il pronipote conosce il russo?». 

«Quel tanto, ritengo, da decifrare i brani in russo del 
memoriale e afferrarne l’importanza. Anche lui si chiama 
Luccio, ed è la persona che ha suggerito la forma che il 
libro dovrebbe avere. Tra un momento, arrivo al suo 
effettivo contributo. Il memoriale NeCaev è breve, meno di 
venti cartelle, ma è di ovvia importanza come documento 


storico. A proposito, la frase “figli del crepuscolo” che ha 
sollevato le sue riserve, Mr Halliday, si dà il caso sia 
proprio una di quelle coniate dallo stesso Necaev. Nel 
memoriale, la applica a coloro che condividono la sua 
concezione della purificazione attraverso il terrore». 

«Siete sicuri che il memoriale sia autentico? È stato fatto 
un esame critico indipendente?». 

«La perizia è tuttora in corso, ma, a quanto so, gli esperti 
di manoscritti russi dell'Ottocento che sono fuori 
dall’Unione Sovietica sembrano incapaci sinora di 
concordare sulle risultanze relative. Quelli che sono in 
Russia, e ai quali sono stati sottoposti estratti del 
memoriale, devono ancora esprimere il loro parere. 
Presumibilmente avranno fatto appello alla guida 
ideologica delle alte gerarchie locali prima di decidere se 
sia saggio o no rilasciare la minima opinione. Il dottor 
Luccio è logicamente incline a considerare la provenienza 
del manoscritto come conclusiva già di per sé. Aveva 
saputo della sua esistenza sin da quand'era un giovanotto. 
Il problema è che non l’aveva mai visto, sino a qualche 
mese fa. Gli è morta una zia in Sardegna lasciandogli il 
poco che possedeva, come previsto dalla legge italiana sui 
diritti di successione. Il manoscritto fu trovato fra gli effetti 
personali di quella parente». 

«Ha detto che è dottore anche lui. In che? Medicina, 
come il bisnonno?». 

«No, in ingegneria civile. In Italia ogni laureato in 
qualsiasi disciplina è dottore. Ma questo non ha 
importanza. Quel che conta di questo dottor Luccio è che è 
il primo consigliere per la difesa e la protezione civile di un 
influentissimo emiro del Golfo Persico. Attualmente è in 
vacanza in Italia. So che in origine andò nel Golfo per un 
lavoro inerente alla costruzione di un aeroporto e si trovò, 
più o meno per caso, coinvolto nell’attività governativa 
antisedizione e di controspionaggio. Sembra scoprisse in sé 
un talento attitudinale - se così si può chiamarlo. 


Comunque ne ha fatto la propria professione per 
raccogliere e coordinare dati e notizie su tutte le varie 
entità terroristiche attualmente operanti e, soprattutto, sui 
loro mandanti e protettori nei vari governi interessati». 

«E adesso ritiene che questo suo talento ereditario debba 
essere riconosciuto pubblicamente, e annoverato tra le 
sante cose del nostro secolo?». 

«Perché no? Gode della fiducia di un importante 
personaggio del Golfo. Quindi, se il dottor Luccio dice di 
poter predire al di là di ogni dubbio, in base alla sua 
conoscenza del terrorismo internazionale, che i prossimi 
cinquant'anni si presenteranno come una ripetizione degli 
ultimi cento, solo diecimila volte peggiore, noi lo 
ascoltiamo. Quando ci ricorda che non dobbiamo più 
pensare in termini di quelle vecchie bombe rotonde e nere, 
perché la nuova ondata sarà di certo nucleare, abbiamo il 
diritto di chiedere a lui, all'esperto, cosa ci suggerisce di 
fare. Giusto? Bene, la sua risposta è che l’unica soluzione, 
la soluzione Luccio, è additare all'opinione mondiale i 
governi coinvolti. I governi che egli indica quali 
essenzialmente responsabili dei campi di addestramento 
per terroristi internazionali includono, naturalmente, quelli 
della Libia e dello Yemen del Sud, ma anche l’Iraq occupa 
un posto d'onore nel suo elenco. I nomi di quelli che egli 
chiama “i maestri del terrore” delle polizie segrete di quei 
paesi sarebbero forniti assieme a resoconti 
particolareggiati dei loro crimini contro l’umanità». 

«Ma lui crede sul serio che il fatto di rivelare questi dati 
all'opinione mondiale turberebbe realmente uomini di 
quella fatta?». 

«Più, sembra, di quanto possiamo immaginare». 

«Lei fa apparire Luccio assai ingenuo, Mr McGuire». 

Si seccò un pochino. «Come io lo faccia apparire non 
riguarda la nostra questione. Come posso valutare la 
qualità delle rivelazioni che intende fare? È lei che deve 
formarsene una sua propria opinione». Tornò 


all’incartamento. «Lui fa un’importante, definitiva 
affermazione. Ai dubbiosi che possano minimizzare la 
rilevanza di NeCaev rispetto al problema di contrastare il 
Baader-Meinhof, le Brigate rosse, il Settembre nero e tutti i 
loro epigoni moderni, egli contrappone il pensiero di 
Santayana, e cioè che chi rifiuta di rifarsi al passato è 
condannato a riviverlo». 

«A quanto pare, ha pensato a tutto». 

«A quasi tutto, sì. Anche se dubito che avesse proprio in 
mente la Pacioli. Credo che se la nostra cliente Syncom- 
Sentinel possedesse una casa editrice americana, lei 
starebbe ora discutendo in un luogo diverso da questo e 
con qualcuno più competente di me quanto a libri». 

Il sorriso che mi regalò era quasi civettuolo, come se si 
aspettasse dei complimenti. 

«Parlare di libri non richiede speciali doti, Mr McGuire» 
osservai. «Sa chi è questo potentato del Golfo, questo 
eminente personaggio arabo il quale crede in modo così 
commovente che la potenza della parola stampata possa far 
arrossire le polizie segrete e indurle a cambiare metodi?». 

«Il nome non ci è stato rivelato. Ci hanno soltanto dato 
istruzioni di chiedere a lei di lavorare con il dottor Luccio 
alla stesura del libro in modo da renderlo pubblicabile su 
scala mondiale». 

«A me specificamente?». 

«Così ci è stato precisato dal Golfo, tramite Roma e 
Milano. Non so perché lei specificamente. Senza dubbio 
hanno controllato, e lei, con la sua esperienza sul Medio 
Oriente, è stato ritenuto eccezionalmente qualificato. Se 
accetta e va a Milano, potrà domandarlo direttaanente». 

«Già, potrei. Nel frattempo, Mr McGuire, non vorrei 
deluderla, ma devo subordinare la mia accettazione ad 
alcune condizioni, che dovranno essere inserite per iscritto 
nel contratto che credo di vedere nel suo fascicolo». 

Per un po’ eravamo andati avanti in modo del tutto 
amichevole. Adesso, da parte sua, ritornò il sorrisetto 


scocciato. «Be’, mi esponga pure che sorta di condizioni 
addizionali spera di imporci. A quanto vedo, i suoi diritti, 
per lo meno tutti quelli su cui ha insistito la sua agente, 
sono pienamente tutelati nel dettaglio». 

«La mia agente non sapeva in cosa venivo coinvolto. La 
prima condizione riguarda il memoriale Nečaev. Forse lei 
non lo sa, ma il falso in Italia è industria nazionale. La mia 
accettazione è condizionata all’insindacabile autenticazione 
del manoscritto». 

«Gliel’ho detto, c’è un certo disaccordo tra gli esperti». 

«C'è sempre un certo disaccordo tra gli esperti quando si 
tratta di periziare manoscritti olografi. Qualche anno fa, vi 
fu un certo disaccordo tra gli esperti incaricati di esprimere 
un parere su un manoscritto che si affermava essere il 
diario personale di Mussolini. Alcuni di loro dissero che era 
assolutamente autentico. Senza il minimo dubbio. In realtà, 
era stato contraffatto da due vecchiette di paese. Esse e il 
loro intermediario se la batterono, prima di venire scoperti, 
con un bel po’ di quattrini pagati da un giornale per 
assicurarsi la riproduzione esclusiva. So che lei non può 
garantire in anticipo che questo memoriale è autentico, ma 
io non posso permettere che il mio nome venga collegato a 
un memoriale falso, di chiunque esso sia. Devo riservarmi il 
diritto di uscirne se non arriva un’autenticazione valida». 

«Prima della pubblicazione?». 

«Naturalmente. In tale evenienza non pretenderei di 
incassare la seconda tranche del compenso». 

Sospirò. «Be’, ritengo non sia irragionevole». 

«L'altra condizione non è così semplice. Voglio che risulti 
per iscritto nell'accordo che, una volta approvata dagli 
autori la stesura per l'edizione, questa non possa essere 
modificata». 

«Modificata dagli editori, vuol dire?». 

«Da chiunque tranne che dagli editori. Non voglio ci siano 
ripensamenti da parte sia del dottor Luccio sia del suo 
mecenate». 


«Avrei supposto che scrivendo un libro di tal genere, con 
l’intendimento dichiarato di influenzare il corso della 
politica internazionale, un autore dovesse essere 
autorizzato a ripensarci non solo due volte, ma molte, molte 
di più». 

«Sempre che i ripensamenti avvengano prima che il 
dattiloscritto sia pronto per l’editore, l’autore può averne 
quanti ne vuole. È il periodo tra quel momento e la 
pubblicazione che mi preme». 

«Deve spiegarmi. Non so niente di queste faccende». 

«In questo libro così progettato, ci sono in realtà due 
componenti, una delle quali, almeno lo spero, è un 
documento di qualche interesse storico. Documento che 
sarà tradotto, ma non sottoposto a revisione redazionale, 
tranne che, eventualmente, per purgarlo di ripetizioni 
inutili o per migliorarne qualche passaggio da un punto di 
vista stilistico. Questa parte possiamo dimenticarla, quindi. 
Ma per quanto concerne l'apporto del dottor Luccio? Lui, 
evidentemente, dirà tutto, senza mezzi termini. 
Commenterà il ruolo del bisnonno nel movimento 
terroristico originale, come già fa adesso, ricavandone i 
parallelismi attuali; ma il suo sforzo principale consisterà 
nello svelare le magagne del diretto coinvolgimento di 
determinati governi nell’attività terroristica. E si propone 
di farlo in modo da scuotere dalle fondamenta il mondo 
civilizzato. D'accordo?». 

«Naturalmente, lei sta esagerando». 

«Neanche poi tanto. Se, come lei ha detto, ci si aspetta 
che il libro influenzi la politica dei governi, dovrà anzitutto 
scuotere le fondamenta di qualcuno. Mi rendo conto che lei 
si è dato carta bianca nel perorare la causa, ma se il libro 
deve avere un impatto effettivo, ciò non può essergli 
conferito che dall’apporto del dottor Luccio. Il memoriale 
Necaev se autentico, assicurerà al libro un livello di 
rispettabilità accademica che attirerà un certo interesse 
della critica, ma se l’unica vera pietanza è NeCaev su 


NeCcaev l’attenzione non sarà che di cortesia. Allora, quanto 
vale il dottor Luccio? Quanto sensazionali sono le 
rivelazioni che ha da fare, quanto probanti le sue prove?». 

«Questo è da vedere, certo». 

«Allora, pongo la domanda in parole povere. Come 
facciamo a sapere che le motivazioni del dottor Luccio e del 
suo manoscritto sono quelle che lei ha descritto? Nella mia 
professione ci si imbatte in ogni sorta di ragioni per 
scrivere un libro. E alcune sono assai strane». 

«La vanità potrebbe essere una motivazione comune, 
suppongo. O l’esibizionismo. Lo scrittore che ama far 
mostra di sé per il mondo?». 

«SÌ. Altri mirano a scagionarsi, a rivalersi su qualcuno o a 
far proseliti per qualche strambo movimento religioso. A 
volte, il libro è scritto nella speranza di far quattrini, o per 
puntellare con la pubblicità una carriera in declino, o 
addirittura per iniziarne una nuova. Poi vi sono i bisogni, 
reali o immaginari, di affermare una verità o perpetuare 
una falsità, di santificare qualcuno o adempiere a obblighi 
morali verso la storia. C'è il bisogno, evidente nel nostro 
caso, di mettere il mondo in carreggiata prescrivendo linee 
di condotta. Queste sono alcune tra le motivazioni più 
correnti. Pure diffuso è il semplice desiderio di vendetta». 

McGuire si era quasi messo a ridere. «Quanto se la deve 
spassare lei, nel suo mestiere. Non ne avevo afferrato le 
possibilità. In questa galassia di possibili motivi, qual è 
quello che la turba per quanto concerne il dottor Luccio?». 

«Uno che non ho menzionato. Ed è il seguente. Io scrivo 
un libro di memorie o di riflessioni. Ci includo fatti, mezze 
verità o aneddoti su di lei, che potrebbero, se pubblicati, 
screditarla seriamente, o addirittura mettere a repentaglio 
la sua vita. Poi glielo faccio sapere e le dico che in base a 
certe considerazioni, non necessariamente finanziarie, 
ometterò i brani in questione». 

Assentì affabilmente. «Ah, sì. Harriette Wilson». Senza 
aspettare di Vedere se avessi o no capito l’allusione, 


proseguì. «Era una signora inglese di facili costumi, vissuta 
nel secolo scorso. Quando, con l’età matura, la sua clientela 
s'era diradata, si procurò introiti scrivendo le proprie 
memorie e citando nomi. Uno di quelli che tentò di 
ricattare con tale sistema fu il grande duca di Wellington. Il 
quale rispose “pubblica e va’ a farti fottere”, se ben 
ricordo». 

«SÌ, è la risposta che gli venne attribuita. Ma un enorme 
numero di altri antichi amici comprarono il suo silenzio. 
Harriette ci realizzò una bella somma. Ci tirò avanti per 
anni». 

«Le leggi sulla diffamazione adesso sono più severe». 

«Ma le vittime di quel tipo di ricatto sono sempre state 
riluttanti a ricorrere alla legge, Mr McGuire. Lo sono 
tuttora. La minaccia basata sul memoriale è ancora attuale, 
mi creda». 

«Ma perché deve supporre che il dottor Luccio sia un 
ricattatore?». 

«Non suppongo un bel niente. So soltanto quello che mi 
ha detto lei. Il dottor Luccio è un esperto di terrorismo. 
Quindi, presumibilmente, conosce di persona un sacco di 
terroristi. Come ho detto, il favore richiesto non è 
necessariamente di natura finanziaria. Il suo prezzo per 
non citare qualche nome potrebbe essere che gli venga 
data protezione contro quelli di cui lo fa. Non so. Non 
formulo accuse. Dico soltanto che, mentre sono disposto a 
essere arruolato, non sono disposto a partecipare a un 
racket. Come le dirà la mia agente, ho preteso e ricevuto 
assai spesso garanzie per evitare rischi del genere. Di 
solito, gli editori accettano più che volentieri. Se può essere 
utile, la mia agente le fornirà il testo di una clausola che, 
da entrambe le parti, è stata trovata accettabile». 

Prese un appunto, sulla pratica. «Benissimo. Vedremo che 
ha da dire la Pacioli. Devo quindi presumere di poter 
riferire che, subordinatamente all’inclusione di queste due 


clausole liberatorie che ha richiesto, lei è pronto a 
concludere l’accordo?». 

«Oh sì, credo proprio di sì». 

La mia auto era in un parcheggio ad alcuni isolati dallo 
Holland Tunnel, ma invece di tornarmene subito a casa, 
presi un taxi fino all’ufficio di Barbara. Non solo perché mi 
sentivo colpevole nei suoi confronti: c'era qualcosa d’altro 
che dovevo fare e che non poteva essere rimandato. 

Barbara fu discretamente contenta di vedermi, e si 
rasserenò un po’ quando le descrissi il mio incontro con 
McGuire. Però, come avevo previsto, la mia rinuncia alla 
seconda tranche del compenso, in caso di giudizio 
sfavorevole sull’autenticità del manoscritto NeCaev, non le 
piacque. 

«Comprendo il tuo punto di vista sulla genuinità di questo 
memoriale: non puoi permetterti di essere associato a una 
bufala. Ma perché, se risulta che il memoriale è fasullo, 
dovresti rimetterci tu?». 

«Mi è scappato di bocca. Volevo che si sentisse 
taccagno». 

«La gente come lui non si sente taccagna». 

«Non puoi metterci una pezza, sottolineando che io potrei 
benissimo aver ultimato tutto il mio lavoro in buona fede 
prima che gli esperti si pronuncino a sfavore?». 

«Forse. Ma tu a volte hai la tendenza a complicare 
inutilmente le cose, Robert». 

«Perdonami». 

«Be’, come vi siete lasciati?». 

«Come prima cosa parlerà con Milano - domattina, 
perché adesso là è mezzanotte -, e poi, se quelli sono 
d’accordo, come lui prevede, ti telefonerà per avere il testo 
delle clausole addizionali». 

«D'accordo. Se mi dai qualche minuto per mettere in 
ordine la scrivania, ti offro da bere». 

«Devo andare da Brentano’s, comunque». 

«Allora, ci vediamo da basso tra un quarto d'ora». 


La sezione dizionari nelle librerie più fornite è di solito 
uno degli angoli più tranquilli: è raro ci si trovino più di un 
paio di persone. In quell’occasione, di pomeriggio inoltrato, 
ero tutto solo. 

Quel che andavo cercando era un dizionario di italiano; 
non uno di quei glossari tascabili uso turista, ma qualcosa 
di serio. Lo trovai immediatamente. 

E nella parte italiano-inglese trovai subito anche la parola 
che avevo mezzo sperato di non trovarci: 


LUCCIO s. m. pike (Esox lucius) o altro pesce della stessa 
famiglia. 


Decisi di non acquistare il dizionario: Zander scriveva in 
ottimo inglese. Ero certo che lo parlasse altrettanto bene. 


III 


Mi avevano detto che sarebbero venuti a prendermi 
all'aeroporto di Linate, ma pensavo che la cortesia sarebbe 
stata demandata a qualcuno dei giovani impiegati della 
Pacioli. Con mia sorpresa, fui accolto da uno dei capi. 

Si chiamava Rinaldo Pacioli ed era membro del Consiglio 
d’amministrazione, nonché figlio del fondatore. Dopo 
essersi qualificato, mi chiese di mostrargli il passaporto, 
che esaminò attentamente prima di restituirmelo. 

«Grazie, Mr Halliday» disse. «Le spiegherò strada 
facendo le ragioni di questa strana indelicatezza. Le 
abbiamo prenotato una suite al Duchi: è un po’ fuori dal 
centro e dalla zona chiusa al traffico. Se deve noleggiare 
una macchina, potrà tornarle comodo. Mi avverta quando 
vede arrivare il suo bagaglio, le mando qualcuno». 

Gli avevo parlato per telefono due giorni prima e, 
scioccamente, avevo cercato di raffigurarmelo in base al 
timbro della voce. Voce che mi era parso di poter attribuire 
a un individuo bruno e grassoccio. Invece era biondo, alto e 
snello. La stazza che mi ero prefigurato era dovuta alla 
tranquilla consapevolezza baritonale con cui parlava. Era 
sulla quarantina e, stando a Barbara, padre di sei figli. 

C'era ad attenderci una grossa auto con un giovane 
autista muscoloso. Non appena ci fummo sistemati sui 
sedili posteriori, Pacioli schiacciò il pulsante che alzava il 
vetro divisorio alle spalle dei sedili davanti. 

«Questo è uno dei nostri autisti speciali,» spiegò «e non 
l'ho mai sentito pronunciare una parola d'inglese, ma 
fingeremo che capisca. Com'è stato il volo?». 

«Fino a Parigi ho dormito. Il cambio d’aereo è stato un 
po’ faticoso». 


«Bene, non credo che stasera la disturberemo. 
Naturalmente non posso esserne sicuro. L'intermediaria ha 
preferito non informarmi in anticipo dei suoi programmi: la 
sentirà lei direttamente». 

C'erano in cielo tuttora nuvole temporalesche, ed era 
piovuto forte. L'illuminazione fluorescente lungo la strada 
che si dipartiva dall'aeroporto si rifletteva sull’asfalto 
bagnato. Pacioli era rivolto verso di me solo a metà, ma non 
c'era luce sufficiente perché m’accorgessi che stava 
aspettando intensamente la mia reazione a quanto aveva 
detto. 

«Intermediaria? Adesso il dottor Luccio ha un’agente?». 

«No,» rispose «un’intermediaria. Sì, capisco il suo 
stupore. Sarò franco con lei. Se avessi potuto fare a modo 
mio, lei non sarebbe venuto qui, Mr Hallday». Sollevò 
subito una mano. «La prego, non è affatto una riserva su di 
lei. Conosciamo e apprezziamo la qualità del suo lavoro. Ma 
la Pacioli è una casa editrice seria. In giorni più lontani non 
avremmo accettato di pubblicare questo libro di Luccio alle 
assurde condizioni proposteci, o forse a nessuna 
condizione, anche non assurda. Lei deve scusarmi. Quando 
m’arrabbio, il mio inglese diventa pasticciato». 

«La capisco perfettamente. Ma non mi ha ancora detto 
qual è la situazione». 

«No, non l’ho ancora detto. Quando in origine mio padre 
ci propose di accettare la partecipazione della Syncom- 
Sentinel all’attività della nostra azienda, fummo tutti 
d'accordo che era una mossa accorta. Con le nuove 
attrezzature elettroniche, siamo stati in grado di produrre 
nel nostro stesso stabilimento anche qualche libro di testo. 
Abbiamo inoltre tratto buoni profitti da quelli che voi 
chiamate libri commerciali. Alla Fiera del Libro di 
Francoforte in questi ultimi due anni abbiamo avuto un bel 
successo e ricevuto molti complimenti. Siamo i primi del 
settore. Adesso, all'improvviso, la Syncom ci obbliga a 


comportarci in modo mortificante e professionalmente poco 
ortodosso». 

«Vi hanno fatto pressioni?». 

«Non le definirei pressioni. Alle pressioni si può resistere. 
No, ci hanno semplicemente dato degli ordini. Hanno degli 
amici arabi che è necessario compiacere pubblicando un 
libro. Così hanno scelto noi. Possiamo leggere questo libro? 
No, perché non è stato ancora scritto nella sua totalità. 
Quello che dovete fare è rimettervi al dottor Luccio e 
impiegare un consulente redazionale americano, Robert 
Halliday, che lo assista nel lavoro. Possiamo contattare il 
dottor Luccio e discutere con lui del libro proposto? No, 
non è necessario. Riceverete a tempo debito una sinossi del 
testo. Riguarda il fenomeno del terrorismo e includerà un 
memoriale, sinora inedito, del terrorista ottocentesco 
Sergej NeCaev. Vostro compito immediato sarà quello di 
ottenere perizie specialistiche che stabiliscano 
definitivamente che questi vecchi documenti sono 
senz'altro opera di Nečaev. Non baderemo a spese pur di 
ottenere stime favorevoli. I nostri legali di New York si 
incaricheranno per vostro conto di assicurarsi la 
collaborazione di Mr Halliday. Per conto del dottor Luccio 
ci sarà un’intermediaria, Simone Chihani. Costei è 
autorizzata a decidere di volta in volta sulle questioni di 
dettaglio, specie per quanto attiene alle procedure di 
sicurezza. Il dottor Luccio è persona estremamente 
riservata, e gli ordini di Miss Chihani devono essere 
eseguiti sempre e senza discussioni». Si interruppe. «Nel 
chiederle di vedere il suo passaporto, Mr Halliday, obbedivo 
agli ordini, e lo stesso quando le ho prenotato al Duchi». 

Per un attimo pensai se dirgli di Karlis Zander e 
dell'episodio della bomba nel pacco. Poi, fortunatamente, 
decisi di ascoltare prima il resto di quanto avesse da dirmi. 

«Ma al principio, Mr Pacioli, quando tutte quelle 
disposizioni sul libro vi vennero date, come reagiste?». 

«Nel modo più energico, mi creda». 


«Ma che razza di dirigente della Syncom-Sentinel è uno 
che può comportarsi in modo così rozzo? Se, allo scopo di 
compiacere i loro amici arabi, dovevano servirsi del nome 
Pacioli, non era meglio chiedere cortesemente il vostro 
aiuto in modo tale che a voi sarebbe stato difficile rifiutare? 
Chi dà gli ordini? Chi può essere tanto stupido?». 

«Il loro uomo a Roma. Lo conosciamo bene e ci era 
sempre piaciuto. È tutt'altro che stupido, ma, per quanto 
aveva attinenza a questo libro, credo che per qualche 
motivo avesse paura. Nelle discussioni che abbiamo avuto, 
ed erano discussioni accesissime, mi ha dato l'impressione 
che dicesse solo quello che gli avevano imposto di dire». 

«Può un colosso come la Syncom-Sentinel aver paura?». 

«Credo che questa persona fosse spaventata sul piano 
personale». 

«Per il suo lavoro, vuol dire?». 

«È possibile. Questo almeno è quello che pensai 
dapprima». 

«Ma poi ha cambiato idea?» 

«Reagimmo a queste disposizioni, a questi ordini, ritengo 
ragionevolmente, ma fermamente. Dicemmo che, una volta 
letto il libro, avremmo potuto decidere se pubblicarlo o 
meno. Che, se la Syncom desiderava servirsi della nostra 
esperienza nel campo delle opere storico-documentarie, 
chiedendoci di occuparci degli accordi preliminari, 
avremmo ben volentieri collaborato. Se però, in definitiva, 
avessimo deciso di non pubblicare noi il libro, avremmo 
dovuto esigere dalla Syncom il rimborso di ogni spesa 
sostenuta per loro conto». 

«E, con le clausole circa le misure di sicurezza, loro 
accettarono?». 

«Non so se la Syncom accettò o no. La nostra lettera non 
ha ancora avuto riscontro. Ma qualcuno, forse il mecenate 
arabo del dottor Luccio, si irritò molto per la nostra 
renitenza. Chiunque sia stato, il metodo scelto per punire la 
nostra indipendenza fu vile e malvagio». 


Lo scrutai in viso alla luce guizzante dei fari delle 
macchine che incrociavamo, e attesi che decidesse sul 
modo più opportuno di raccontarmi. Alla fine, picchiò sul 
finestrino che aveva di fianco. «Un nuovo tipo di materia 
plastica» disse. «Dovrebbe essere quasi antiproiettile. Non 
del tutto, ma quasi. Anche la carrozzeria di questa auto è 
blindata. Perché? Be’, la nostra famiglia non è, credo, di 
quelle che in America si definirebbero ricche, ma qui in 
Italia potremmo essere considerati tali. In altre parole, tra 
le disponibilità finanziarie di famiglia e quelle delle quote 
societarie che ancora possediamo, potremmo racimolare, 
dalla banca e dalla Syncom, liquidi sufficienti a rendere 
appetibile per una banda di professionisti il rapimento di 
uno di noi. Quindi, ce ne stiamo tutti assai cauti e ci 
procuriamo a pagamento tutte le misure di sicurezza che 
possiamo permettereci. Il personale domestico di casa 
nostra è stato specificamente selezionato. Fruiamo di un 
servizio di vigilanza e usiamo autisti appositamente 
addestrati non solo come guardie del corpo, ma anche nelle 
tecniche antiagguato. Hanno frequentato un corso che 
insegna solo questo. Stasera, al volante c’è Alfredo. Se gli 
capitasse di vedere davanti qualsiasi cosa che assomigli 
lontanamente a un blocco stradale, dovremmo attaccarci 
ben presto ai sostegni perché o ci troveremmo a invertire la 
marcia con la stessa velocità alla quale stiamo procedendo 
adesso, oppure andremmo a sfondare l’ostruzione. Dato 
che anche i parafanghi anteriori sono corazzati, non ci 
rimetteremmo che un po’ di vernice. Abbiamo altri due 
autisti come Alfredo, che si danno il turno di servizio. I 
membri della nostra famiglia e i nostri figli sono sempre 
scortati quando vanno in ufficio o a scuola, e così via. I 
percorsi non sono mai gli stessi. Mia moglie ha frequentato 
un corso di guida da un pazzo furioso che l’ha resa 
abbastanza autosufficiente. Ma sono quasi sempre Alfredo, 
Franco e Bernardo a guidare. Cioè, almeno sino a due 
settimane fa». 


Si interruppe, per guardar fuori dal finestrino la città in 
cui stavamo entrando, come aspettandosi di scorgere 
qualcosa di nuovo nella pioggia. Poi scrollò leggermente le 
spalle, e proseguì. 

«Da qui a Roma usiamo per la posta un servizio di 
corrieri, cosicché sappiamo esattamente quando la Syncom 
ha ricevuto la nostra lettera circa il libro di Luccio. È stato 
di martedì. Il venerdì, tre giorni dopo, era il turno di 
Bernardo, che staccava alle sette. Alla stessa ora iniziava 
anche il suo riposo di trentasei ore alla settimana, di cui 
tutti loro fruiscono. Così lui prese la sua Lambretta dal mio 
garage e partì verso casa. Vicino all’isolato in cui abita con 
moglie e figli, fu investito da un'automobile. Ferito solo 
leggermente, stava per rialzarsi allorché due uomini, scesi 
dall'auto che si era fermata, gli si scagliarono addosso e 
cominciarono a pestarlo. L'aggressione fu vista da qualcuno 
del vicinato, che affermò che i due aggressori usavano 
randelli e calci. Disse anche che uno dei due poteva essere 
una donna, una ragazza. La faccenda si concluse 
rapidamente. Uno dei due energumeni fu visto infilare 
qualcosa nella tasca del giubbotto di Bernardo, un attimo 
prima che si dessero alla fuga. Quando arrivò l'ambulanza, 
Bernardo era ancora privo di sensi: fra l’altro, aveva una 
mascella fratturata. Dobbiamo sperare che riesca a guarire 
del tutto». 

«Cos'è che gli misero in tasca?» domandai. 

Mi squadro, accigliandosi. «Non mi chiede chi fossero gli 
aggressori, o se ne hanno preso almeno uno?». 

Avrei potuto rispondergli che stavo abituandomi agli 
strani mezzucci di Zander per attirare l’attenzione, quando 
aveva un messaggio da trasmettere. Poteva spedire una 
bomba da Miami, oppure attribuirsi un trasparentissimo 
pseudonimo e fartelo comunicare da un ignaro avvocato di 
Wall Street, o addirittura mandare all'ospedale uno dei tuoi 
dipendenti. Ma non risposi così impietosamente poiché, in 
quel preciso momento, non solo mi rincresceva per il 


povero Bernardo, ma mi rallegravo di non aver elargito a 
chi ora mi sedeva accanto l’oltremodo spiacevole episodio 
della bomba. Mi limitai quindi a commentare: «Quel tipo di 
delinquente non viene quasi mai acchiappato. L'auto, 
l'avevano probabilmente rubata e sarà stata rinvenuta 
successivamente. Una faccenda brutta, ma non insolita». 

Sospirò. «Noto che dà per scontato che gli aggressori non 
erano nemici personali di Bernardo. La polizia ci ha messo 
un po’ di più per arrivare a quella conclusione. Lei ha 
ragione, naturalmente. Lauto era stata rubata. Quello che 
gli avevano messo in tasca era una busta. Dentro c’era un 
memo interno della Syncom. Sopra, scritta a macchina in 
lettere maiuscole, un'unica frase. Diceva: “D'ORA IN AVANTI LE 
DIRETTIVE NON DOVRANNO ESSERE CONSIDERATE COME RICHIESTE 
PASSIBILI DI DISCUSSIONE” ». 

«In inglese?». 

«No, in italiano. La polizia prese il biglietto e lo mandò a 
Roma. Gli uffici della Syncom di Roma e di Londra 
collaborarono in pieno. L'Inghilterra c'entrava perché la 
filiale europea della Syncom acquistava là tutti gli articoli 
di cancelleria. Da Londra riferirono che, sebbene il foglio 
fosse autentico, era di una qualità di carta non più usata da 
almeno due anni: i dirigenti avevano lamentato che era 
troppo sottile. L'ultima rimanenza era stata mandata 
all'ufficio della Syncom nel Mozambico. Era il testo del 
messaggio che intrigava la polizia: chi poteva dire una cosa 
del genere a Bernardo? Perché quell’astruso linguaggio 
burocratico? Chi mai aveva potuto offendere, Bernardo? Fu 
assai difficile convincere la polizia che il messaggio era in 
realtà diretto a noi». 

«Chiedeste all’intermediaria, Miss Come-si-chiama, 
perché non l’avesse consegnato lei stessa per conto del 
grand’'uomo?». 

Un tentativo di sorriso gli tremolò un attimo all'angolo 
della bocca. «Miss Chihani, vuol dire? Come ben presto 
constaterà direttamente, quella signorina è abilissima a 


schivare le domande inopportune. Tra parentesi, dice di 
essere libanese. Uno dei nostri impiegati, però, che 
conosce un po’ di arabo e l’ha sentita parlare al telefono 
con Luccio in tale lingua, dice che sembra algerina, 
piuttosto. Pare che tra i due accenti vi sia una notevole 
differenza. Ma lei, naturalmente, saprà tutto al riguardo». 
Sbirciò davanti a sé. «Ah, siamo quasi arrivati». Schiacciò il 
pulsante per abbassare il vetro divisorio. «Mi faccia sapere 
personalmente se non si trova bene». 

Non credo che pensasse sul serio di potermi liquidare 
così facilmente, solo che non gli piaceva parlare del mio 
incarico. Comunque, non mollai. 

«A proposito del manoscritto NeCaev, Mr Pacioli. Ci deve 
essere ormai qualche parere, senz’altro, ed è cosa 
importantissima dal mio punto di vista». 

«Per la clausola del suo contratto che le dà diritto a 
rinunciare immediatamente se si tratta di un falso?». Lo 
disse senza alcun tono di rimprovero, ma con un po’ di 
stanchezza. 

«Immaginavo che anche per lei la cosa avesse un certo 
peso». 

«Mr Halliday, lei non ricorda. Falso o no, noi abbiamo 
ricevuto degli ordini. Comunque, devo deluderla. Finora 
abbiamo avuto due pareri sul manoscritto, in netto e 
completo contrasto l’uno con l’altro, quasi sotto ogni 
profilo. E, dal momento che già le vedo affiorare sulle 
labbra un’altra domanda cui non si può rispondere e che 
certamente lei formulerebbe prima che le sue valigie 
fossero scaricate dalla macchina, le eviterò il disturbo. No, 
temo di non sapere, non più di lei, perché hanno insistito 
tanto per avere lei in particolare a collaborare su questo 
libro. Credo sarà lei stesso il primo ad ammettere che ci 
sono altre persone qualificate nel settore». 

«Certo che ci sono. Ma in questo caso...». 

«Posso dirle soltanto» proseguì con fermezza «che 
quando feci la domanda a Miss Chihani, lei mi rispose che il 


dottor Luccio l'aveva vista alla televisione». 

«Prego?». 

«Già, anch’io restai sorpreso. Miss Chihani deve aver 
capito male. Lei ha il mio numero dell’ufficio? Bene. Allora 
ci terremo in contatto». 

Non era tra i più incoraggianti approcci che avessi avuto 
con un editore. 

Qualche minuto dopo, preso possesso del mio alloggio, 
mentre aspettavo mi portassero le valigie, una spiacevole 
sequenza di riflessioni venne a rovinarmi l’attimo in cui 
scoprii che disponevo di una stanza da bagno in marmo. 
Era la parola «televisione» che aveva innescato quei 
pensieri. 

La mia breve carriera televisiva è tra quelle sciagure 
della mia esistenza professionale che cerco in tutti i modi di 
dimenticare. Cominciò ingannevolmente, con un 
trascurabile trionfo. Durante la promozione di un libro cui 
avevo contribuito per metà, apparvi sul video in una serie 
locale di talk show notturni. Prodotti sulla falsariga delle 
trasmissioni nazionali piene di ospiti importanti, andavano 
in onda in diretta, erano a più riprese interrotti dalla 
pubblicità, e costavano meno dei vecchi film in 
programmazione. I moderatori erano di solito vecchi e 
fidati giornalisti ansiosi di dimostrarsi in possesso di 
humour e saggezza, così come di un bell’aspetto e della 
capacità di leggere dal gobbo. Con uno di loro persi le 
staffe e per quasi un minuto, finché una frettolosa 
interruzione dalla sala di regia non mi escluse, gli spifferai 
sul muso quel che esattamente pensavo di lui. In ogni caso, 
ciò che dissi in quel minuto fu abbastanza tagliente da 
lasciare un’eco, e un programmista per l'attualità della 
stessa rete se ne dimostrò interessato quel tanto da 
richiedere la registrazione dell’incidente. La mia esibizione 
di maleducazione gli piacque, e mi offrì un contratto. 

Era anno di elezioni, e a lui serviva un programma di 
attualità per riempire uno spazio in ultima serata durante il 


periodo di stanca dei mesi estivi. La serie sarebbe andata in 
onda ogni lunedì, con il titolo Inizio di settimana. Lidea 
ufficiale era che io intervistassi i leader dei partiti di alcuni 
stati chiave dove i sondaggi predicevano capovolgimenti. 
Ma era solo l’idea ufficiale. Quella non ufficiale era che io 
mi mostrassi con quei rispettabili capi partito altrettanto 
offensivo e villano che con quel moderatore. In tal modo, si 
riteneva, avrei fatto perdere alle mie vittime il loro sangue 
freddo, e le avrei portate a fare dichiarazioni incaute. Di 
conseguenza, la rete televisiva sarebbe sembrata al servizio 
del pubblico, e allo stesso tempo avrebbe assolto i propri 
doveri verso gli inserzionisti, fornendo diletto agli idioti. 

Quello che il programmista non aveva capito, e che io 
stesso, nella mia ignoranza del mezzo televisivo, non avevo 
colto, era che i sarcasmi con cui avevo assalito il 
moderatore erano stati soltanto l’esasperata reazione a un 
verboso, irritante demente che ignorava che «significato 
letterale» e «significato letterario» non sono la stessa cosa. 
Il problema di Inizio di settimana era che nessuno degli 
uomini e donne che intervistavo era ignorante, tutti 
essendo già stati intervistati parecchie volte da gente della 
radio e della televisione, veramente esperti del mestiere, e 
quasi tutti risultando allenati argomentatori in grado di 
farmi tre volte fesso. Il fatto che i loro argomenti fossero 
spessissimo speciosi e che le loro tesi si articolassero 
chiaramente sull’impulso del momento pareva non aver mai 
la minima rilevanza. La spuntavano sempre. Nulla della mia 
esperienza di uomini politici mi aveva preparato a quel tipo 
di selvaggio rodeo, e i miei disperati tentativi di impormi 
venivano annullati con esperta noncuranza. Era gente 
abituata ad annientare chiunque ponesse domande 
imbarazzanti, così come lo era nel guadagnare punti 
barando. 

Dopo la registrazione delle prime tre trasmissioni, il 
produttore procedette a un'indagine. «Bob,» mi disse «tu 
lasci che questa gente ti metta sotto i piedi. La lasci alzar la 


voce e continuare a tenere il mestolo. Ti abbiamo 
documentato a dovere. La maggioranza di costoro sono 
farabutti, e almeno un paio hanno sul collo 
un’incriminazione per falsa testimonianza. Tu sai cose che 
loro non vogliono che nessun altro sappia. Devi riuscire a 
rompergli la corazza, a coglierli in contropiede, a metterli 
sulla difensiva. Sappiamo che il successo della trasmissione 
è spargere sangue, un sacco di sangue. Giusto? Ma che il 
sangue sia il loro, non il tuo. Spronali, d'accordo, 
campione?». 

Ma non ci riuscii mai. Ero alle prese con un lavoro per il 
quale non avevo talento, e neanche l'abile taglia e cuci 
fatto dopo poteva nascondere il fatto. Quello che appariva 
sul video era una sfilata di cordiali politici, gentili e 
condiscendenti con un collerico e a volte villano 
intervistatore incapace di provare in alcun modo le sue 
irresponsabili insinuazioni. Tutti gli intervistati ne uscivano 
benissimo. L'intervistatore, sempre meno inquadrato col 
passar del tempo, appariva impertinente o impacciato. Il 
sangue versato era sempre il mio, e ne elargivo a litri. 

Non persi tempo a chiedermi come Zander-Luccio avesse 
potuto vedere quelle trasmissioni - se riusciva ad assoldare 
confezionatori di bombe a Miami, poteva certo procurarsi 
registrazioni dalle TV americane -, ma era evidente la più 
probabile ragione del suo interesse. La mia incompetenza 
come intervistatore televisivo poteva senz’altro aver 
allettato qualcuno che cercava un collaboratore abbastanza 
cretino da essere poi usato come capro espiatorio. 

Sentii bussare, e il rumore della porta del salottino che 
veniva aperta. Una voce disse: «Prego», seguita da un 
tonfo. Immaginai mi stessero portando in camera le valigie. 
Ero in bagno che mi asciugavo le mani, ammirando le 
venature del marmo attorno al lavabo, e quindi gridai: «In 
camera da letto, per favore», sperando che il mio italiano 
fosse intelligibile. Non arrivò risposta; allora misi giù 


l’asciugamano, presi la giacca in cui tenevo la moneta 
italiana per dare la mancia, ed entrai nel salottino. 

Lì, oltre alle mie valigie accatastate, c’era un carrello per 
la biancheria e due persone in uniforme da facchino, con 
nome e stemma dell’albergo ricamati sopra. La coppia 
poteva essere italiana, ma non sembrava appartenere alla 
categoria dei facchini. Uno dei due era un giovane snello e 
sorridente, l’altro una robusta adolescente. Una terza 
persona stava chiudendo a chiave, dall’interno, la porta che 
dava sul corridoio: una donna, alta, bruna, di sorprendente 
bellezza. Quando si girò, vidi che mi puntava contro una 
rivoltella. Con quell’arma e col suo abbigliamento unisex, 
maglione e pantaloni neri, pareva la protagonista di un 
fumetto che avrei intitolato SUPERDONNA. 

«Buona sera, Mr Halliday». Parlava in inglese con leggero 
accento e dizione ricercata. «Resti assolutamente 
tranquillo, e non le succederà nulla». 

Mentre riponeva l'arma nella borsa a tracolla, gli altri 
due cominciarono a muoversi. Oltremodo velocemente. 
Prima che potessi aprir bocca per abbozzare domande, il 
giovanotto m’aveva piegato in due con una presa al fianco, 
obbligandomi a ingobbirmi cosicché la ragazza tracagnotta 
potesse darmi un calcio sulle gambe. Venni catapultato a 
terra, a faccia in giù, e l'impatto tramutò in un gemito 
soffocato l’urlo di rabbia che stavo per lanciare. L'esperto di 
lotta, sedendomisi sulla schiena, afferrò immediatamente 
uno dei miei piedi, e col ginocchio eseguì qualcosa che mi 
immobilizzò totalmente. Mi resi conto che la donna si era 
inginocchiata al mio fianco, perché aveva preso a dare 
ordini alla ragazza. Parlavano in una lingua che sembrava 
un po’ come l’arabo, ma non lo era, anche se devo 
ammettere che non ascoltavo molto attentamente. Mi 
preoccupavo essenzialmente delle robuste dita che mi 
andavano alacremente rimboccando la manica sinistra 
della camicia. 


Un crepitio conclusivo di ordini, poi la borsa a tracolla 
apparve sul tappeto a mezzo metro dal mio occhio sinistro. 
La donna cominciò a tirarne fuori degli oggetti. Una siringa 
ipodermica fu seguita, nel mio campo visivo, da una fiala di 
plastica con un'etichetta stampata e da dita che svitavano il 
tappo di una bottiglietta. Tolto il tappo, fuoriuscì l’odore di 
alcol. 

Con uno sforzo, riuscii a immettere nei polmoni aria 
sufficiente per biascicare qualcosa: «Ma che diavolo è...?» 
gracchiai. 

«Questa, Mr Halliday?». Sollevò la fiala. «Thiopental 
sodico». 

Dissi: «Se è un rapimento, è bene ne sappiate subito il 
risultato. Nessuno pagherà un centesimo per me». 

Tirò fuori dalla borsa un batuffolo di cotone idrofilo e vi 
inclinò sopra la bottiglietta. «Mi chiamo Simone Chihani,» 
mi disse «e lei ha due possibilità. Sa chi sono perché Mr 
Pacioli glielo avrà detto senz'altro. Adesso, o lei viene con 
noi buono buono, camminando con le sue gambe, oppure 
possiamo metterla a nanna e trasportarla da basso, sotto le 
lenzuola sporche, per condurla all'appuntamento col dottor 
Luccio. Ma non abbiamo tempo da perdere. Quindi si 
decida, per favore. Collaborazione o lenzuola sporche. 
Quale delle due?». 


IV 


Collaborazione volle dire camminare tra la Chihani e 
l'esperto di judo fino all’ascensore di servizio, scendere nel 
seminterrato e proseguire sino all'ingresso dove il 
personale dell’albergo timbrava entrata e uscita. Prima di 
arrivare ai cartellini costeggiammo una cucina e poi una 
lavanderia. Subito dopo, c’era un ufficetto a vetri con 
dentro un custode dalla faccia volpina a controllare chi 
entrava e chi usciva. Aveva la radio sintonizzata su una 
partita di calcio e, sebbene mi guardasse fisso mentre ci 
avvicinavamo, quando lo ricambiai con un'occhiata ansiosa 
si limitò a indirizzare alla Chihani uno sguardo vacuo. 

«Alleato o cieco?» domandai. 

«Uno dei tanti a libro paga. Sua moglie è la responsabile 
delle cameriere al suo piano. E suo fratello è capo 
facchino». 

«Già, siete stati voi a scegliere questo albergo. Comincio 
a capire». 

«Ne sono lieta, Mr Halliday. Più si rende conto 
dell'esigenza della sicurezza, più le cose diverranno facili». 

Adesso eravamo fuori, in uno spiazzo per la consegna 
delle merci. Davanti a noi una rampa portava a livello 
strada, bordata da uno stretto marciapiede per i pedoni e 
uno svaso per il parcheggio di motorini. A bloccare il 
marciapiede, proprio di fronte a noi, c'era un minibus 
Volkswagen beige con una portiera scorrevole aperta. 

«Salga su, presto, per piacere». 

Feci come mi veniva detto, e la donna mi seguì. Alla luce 
di una fioca plafoniera, vidi che, all’interno, era stata 
rimossa ogni cosa, tranne una fila di sedili sul retro; i 
finestrini erano coperti da tendine di cretonne a fiori; e uno 


schermo dello stesso tessuto chiudeva ermeticamente il 
vano alle spalle dell’autista. Nessuno, viaggiando lì dentro, 
avrebbe potuto vedere dove stava andando. 

«Segga qui al centro, Mr Halliday». 

Lei occupò il posto vicino al finestrino. Il giovanotto si 
chiuse la portiera alle spalle e si sedette dall’altra parte. 
Nessuna possibilità per me di sbirciare dall'angolo delle 
tendine. 

«Quanto ci vorrà?» domandai. 

«Il viaggio? Meno di un’ora. Se è stanco, può fare un 
sonnellino». 

Non mi presi la briga di polemizzare con quel 
suggerimento idiota. Ero tuttora acutamente conscio delle 
sbucciature sulle ginocchia e gli stinchi. E anche il dolore 
alla spalla destra non era per nulla diminuito. Il costoso 
profumo usato dalla donna cominciava a procurarmi il mal 
di testa: lo shock post-traumatico può produrre strani 
effetti collaterali. 

Il portello fu aperto di nuovo e salì la ragazza robusta. 
Aveva con sé il mio impermeabile, che mi gettò prima di 
chiudere e dire qualcosa all’invisibile autista. Subito dopo, 
il minibus scese con uno scossone dal marciapiede e 
arrancò su per la rampa. Mentre si immetteva nel traffico, i 
due rapitori si tolsero l’uniforme dell’albergo e la buttarono 
sul pavimento. Il loro abbigliamento consisteva in due 
camicie a fiori uguali e giacche a vento plastificate. Il 
giovanotto tirò fuori, per sé e la compagna, delle caramelle, 
e i due presero a chiacchierare tra loro, masticando, nella 
loro lingua. Di cosa? Di come ero stato facile? Di quanto 
erano bravi? O della superiore soddisfazione che provavano 
quando potevano darci dentro, come per il pestaggio 
dell’autista di Pacioli? Difficile dirlo, ma entrambi avevano 
quella peculiare impassibilità dello sguardo così spesso 
riscontrabile sul volto di chi ha la violenza facile. È 
un'espressione che tende ad addolcirsi con l’età, e 


conferisce alla fine un’aria di gentilezza e di mitezza 
pericolosamente ingannevole. 

Guardai la Chihani e le mostrai l’impermeabile. «Questo a 
che mi serve?». 

Sembrò compiaciuta per la domanda. «Chissà quanto 
potrà star via dall'albergo, Mr Halliday. Qualcuno potrebbe 
chiedere di lei. Pacioli, magari. Quindi, le abbiamo disfatto 
le valigie e appeso gli abiti nell'armadio. Il suo spazzolino 
da denti risulta umido. Uno dei letti è stato disfatto come se 
lei avesse cercato di dormirci. La chiave della sua stanza, 
l’ha lì in tasca. Forse se ne è andato a fare quattro passi. 
Sa, cerco di prevedere ogni eventualità». 

Lo shock post-traumatico si stava tramutando in collera. 
«Scommetto che ce n’era una, di eventualità, che lei non 
aveva previsto» dissi. 

«Sarebbe?». 

«Di dovermi realmente somministrare il thiopental. Lei 
non era preparata a farlo». 

«Cosa glielo fa supporre?». 

«Si dava un gran da fare a strofinarmi il braccio con 
l’alcol, eppure non aveva nemmeno riempito la siringa. 
Neanche l’aveva tirata fuori dall’incarto. Lei stava 
bluffando». 

Sempre compiaciuta, commentò: «Ottimo. Il senno di poi 
comincia a funzionare. E perché c’è cascato? Glielo dico io. 
L'alcol denaturato ha un odore del tutto caratteristico che 
lei associa all’iniezione. Quindi, lei ha sentito l’odore e si è 
spaventato, come volevo che si spaventasse. Perché? 
Perché volevo evitare di metterla a nanna se proprio non 
era assolutamente necessario. Troppo scomodo. Se andava 
storto qualcosa? Se lei si fosse ingoiato la lingua mentre la 
trasportavamo dentro il carrello? Sarebbe stato spiacevole 
e pericoloso». 

«Molto. Si sarebbe potuta ritrovare in mano un cadavere. 
Meglio bluffare. In questo modo lei si procura uno scrittore 
vispo e vegeto, che respira, da recapitare al suo padrone. 


Spero non abbia nulla in contrario se le dico, con estrema 
cortesia naturalmente, di andare a farsi fottere». 

Lei si strinse nelle spalle. «Capisco che ora come ora lei 
sia irritato». 

«Irritato, già, e ancor più, stupefatto». 

«Stupefatto? Lei è persona d’esperienza. Perché dovrebbe 
esserlo?». 

«Per quanto le possa parere strano, Miss Chihani, non ho 
l'abitudine di essere assalito, arrivando in un albergo, da 
energumeni travestiti da facchini. C'è di più: la sola ragione 
per cui sono venuto qui è di assistere il dottor Luccio nella 
stesura di un libro contro il terrorismo. Quando scopro che 
lui dispone di una gang terrorista ai suoi servizi, ho tutti i 
diritti di essere sorpreso. 

Il che provocò una risatina. «Si è spaventato, Mr 
Halliday? Come mi dispiace! Ma è poi vero? Per conto mio, 
direi che soltanto quella che lei chiama dignità personale è 
stata un pochino maltrattata. Sì, è così, vero? Le passerà». 

«Lei crede? Dove stiamo andando?». 

«A incontrarci con il dottor Luccio in una base sicura». 

«Base sicura è un termine in gergo usato dai servizi 
segreti. Luccio è un agente segreto?». 

«Basi sicure sono usate da qualsiasi organizzazione 
impegnata in operazioni clandestine, e specialmente da 
organizzazioni che debbano particolarmente difendersi da 
infiltrazioni avversarie». Parlava come recitando a memoria 
da un manuale di istruzioni. 

«Nel caso del dottor Luccio, quale sarebbe l'avversario? 
Gli uomini dell’antiterrorismo, gli specialisti in rapimenti o 
nel gioco delle tre tavolette?». 

Parò l’insulto con un’altra scrollata di spalle. «Oh, dalla 
polizia non abbiamo nulla da temere. Il nostro nemico è ben 
più pericoloso». 

«Allora, chi è questo nemico? ĽOLP le Brigate rosse, 
chi?». 


«Se è necessario che lei lo sappia, glielo dirà il dottor 
Luccio». Impartì un brusco ordine nella sua lingua, e 
l'autista spense la luce. 

Naturalmente stavano anche tentando di spegnere me. Io 
non mollai. «Era a causa di questo nemico che non potevo 
lasciare l'albergo uscendo dalla porta principale? Avrebbe, 
o avrebbero, cercato di bloccarmi?». 

«Sanno che lei è qui e sanno perché. Certamente 
l'avrebbero seguita, che io ci fossi o no. La base sicura 
sarebbe stata compromessa. Agendo immediatamente, 
nell’attimo in cui lei è arrivato, non abbiamo dato loro il 
tempo di completare una totale ed effettiva sorveglianza. In 
ogni attività clandestina, ogni opportunità per prevenire o 
confondere la controparte dev'essere sempre sfruttata». 
Altra citazione. 

«Scrivere un libro è attività clandestina in Italia?». 

«La stesura del libro del dottor Luccio deve avvenire in 
condizioni di assoluta segretezza, Mr Halliday. Non gliel’ha 
chiarito Pacioli?». 

«Mi ha spiegato che lei, Miss Chihani, agendo quale 
intermediaria, avrebbe impartito disposizioni circa la 
sicurezza, sì. Io non ho detto che avrei obbedito a tali 
disposizioni. E lei non mi ha ancora fornito la più pallida 
delle ragioni per avermi sottoposto a violenza fisica. Se 
aveva bisogno della mia collaborazione, perché non me lo 
ha semplicemente chiesto?». 

«Avrei dovuto darle delle spiegazioni». 

«E non è quello che deve fare un intermediario? 
Comunicare e spiegare? Se me l'avesse chiesto 
educatamente sarei sceso con lei nell’ascensore di servizio. 
Perché non me lo ha chiesto? Le piace usare la forza? Ci 
gode?». 

«Sta rispondendo alle sue stesse domande, Mr Halliday» 
ribatté pacatamente la donna. «Se avessi chiesto con le 
buone, lei si sarebbe messo a discutere, a obiettare, a 
chiedere spiegazioni. Avrebbe fatto, in sostanza, 


esattamente quello che sta facendo adesso. In quel 
momento, non avevo tempo da dedicare alle battaglie 
verbali. Ora, quel che lei faccia o dica, non ha più 
importanza. L'operazione sta procedendo secondo i piani». 

«Piani suol?». 

«Sì, ma sto solo eseguendo gli ordini del dottor Luccio. 
Gli ordini sono di portarla nella base sicura senza 
comprometterne la segretezza. Dopo, quando il dottor 
Luccio le avrà parlato, avrà visto come lei reagisce alle 
situazioni d'emergenza, e avrà formulato il suo giudizio 
sulla sua affidabilità, potremo mettere in atto misure di 
sicurezza più agevoli». 

Eravamo nelle spire di un intenso traffico a singhiozzo. Il 
minibus scattò nuovamente in avanti, con notevole 
ambascia della mia spalla. 

Dissi: «Supponendo che per oggi decidessi d’averne avuto 
più che abbastanza di situazioni d'emergenza, e che, a 
meno che fossi riportato immediatamente in albergo, 
ritenessi il mio contratto, di aiutare il dottor Luccio a 
scrivere un libro, nullo e inefficace? Che dicono i suoi 
ordini a tale riguardo, Miss Chihani?». 

Si era appena messa tra le labbra una sigaretta, 
accostandovi l’accendino. Perché potessi beneficiare 
appieno delle sue idee e dei suoi sentimenti verso di me, 
prima di rispondere si tolse di bocca la sigaretta e abbassò 
l’accendino. «Direi parecchie cosette, Mr Halliday. Primo, 
che le è stata pagata una bella cifra senza che lei abbia 
fatto ancora nulla per meritarsela. Secondo, che il dottor 
Luccio desidera vederla stasera e non può restare deluso. 
Terzo, che lei è persona d’esperienza e deve sapere che è 
inutile fare la voce grossa. Lei, ovviamente, accetterà la 
situazione». 

Era la seconda volta, notai, che mi definiva una persona 
d’esperienza. Fui lì lì per chiederle cosa intendesse, ma 
ormai quella si era messa a fumare, chiaramente decisa a 
non aggiungere altro. 


Una cosa che l’esperienza mi ha insegnato è che le stime 
della durata e del chilometraggio di un percorso fatte al 
buio, senza riferimenti, sono in genere imprecise. In quelle 
particolari circostanze opinai che nell'ora e un quarto 
susseguente avessimo coperto quasi centodieci chilometri. 
Fu il mio senso dell’orientamento che andò a farsi 
benedire. Dopo una ventina di minuti di traffico intenso, 
prendemmo ad andare più veloci, e poi, dopo una breve 
sosta e il suono di una voce dall’esterno, velocissimi. 
Arguii, correttamente, che eravamo passati dal casello di 
un'autostrada, fermandoci a pagare il pedaggio. La 
confusione ebbe inizio quando, dopo una mezz'ora a tutto 
gas, la cosa si ripeté. Eravamo arrivati a un altro casello. 
Non c’erano dubbi al riguardo. Avvicinandosi, il nostro 
autista rallentò, abbassando nel contempo il finestrino di 
fianco a sé. Me ne accorsi per il cambiamento dei rumori in 
sottofondo e lo spiffero d’aria fredda che entrava. Non 
appena ci fummo fermati, un’altra voce arrivò dall'esterno: 
quella di un secondo addetto che ci precisava la tariffa per 
quel breve tratto d’autostrada. Che razza d’autostrada era 
quella dove c’era da pagare per entrare e poi pagare di 
nuovo per uscire? Che fossimo riusciti a fare inversione di 
marcia durante il tragitto? Un'altra delle misure di 
sicurezza della Chihani? Senza che me ne fossi accorto? 

Da allora in poi, non capii più niente. Dapprima, ero stato 
sicuro che stessimo andando verso nord, poi, forse, un 
pochino a nord-ovest. Adesso cominciavo a supporre est. 
Monza, magari? L'area di Bergamo? O stavamo ritornando 
verso Milano, verso uno di quegli alberghi di lusso dove 
Zander usava alloggiare con le tre valigette durante le sue 
scorribande per il mondo? 

Attraversammo una piccola città, e poi ci immettemmo 
lentamente in una - o almeno tale pareva - di quelle strade 
di traversine di legno che il genio militare costruiva per i 
trasporti pesanti su fondo cedevole. Solo che questa 
sembrava essere fatta di pali della luce. La nostra velocità 


si ridusse a passo d'uomo. Le sospensioni del minibus 
sobbalzavano penosamente. Poi fummo di nuovo 
sull'asfalto, e riprendemmo alacremente la marcia lungo 
una serie di curve a sinistra e a destra che mi 
costringevano ad afferrarmi al sedile per non venire 
proiettato contro la Chihani. Costei disponeva di una 
maniglia per aggrapparsi. Dopo una decina di minuti di 
quell’andazzo, ci fermammo di nuovo, presumibilmente al 
semaforo di qualche paese. Quando venne il verde, e il 
nostro autista ripartì, la Chihani pescò in una borsa della 
TWA che aveva messo sotto il sedile, e ne trasse una 
ricetrasmittente portatile. Ne fece fuoriuscire l'antenna, 
consultò l'orologio, e cominciò a chiamare. 

Disse due volte «pronto», «pronto» prima che arrivasse la 
risposta. Qualcosa come «Qui batula», e la voce era 
femminile. La Chihani replicò con un paio di brevi frasi che 
mi risultarono incomprensibili, le ripeté quasi sillabandole, 
e poi spense l'apparecchio. Immaginai avesse aggiornato la 
base sull'andamento della missione. 

Minuti dopo, entrammo di nuovo in un piccolo centro. 
Altra serie di arresti e riprese di marcia che, secondo me, 
preludevano a un nuovo tratto veloce. Invece, girammo su 
un fondo acciottolato e cominciammo a inerpicarci su per 
una ripida salita. Dopo solo pochi metri, prendemmo a 
sinistra, eseguimmo una brusca svolta a destra e 
rallentammo. Il minibus sobbalzò su quello che sembrava il 
bordo di un marciapiede e si fermò. La Chihani si alzò e mi 
precedette. 

«Siamo arrivati,» disse «ma penso sia meglio vada avanti 
io, Mr Halliday. Occorre un po’ di attenzione». Prese una 
grossa torcia da una mensola vicino alla portiera. 

Grazie all’interno buio, vedevo bene nella semioscurità 
esterna, ma la Chihani aveva ragione circa il fatto di stare 
attenti. Eravamo in un cortiletto lastricato, ai piedi di un 
semicerchio di scalini di pietra che portava a un ingresso. 
In alto c’era una lanterna, la cui lampadina di poche 


candele era quasi impotente a rischiarare la superficie 
ineguale del lastricato e una larga fenditura in uno dei 
gradini. 

Chihani mi precedette, guidandomi con la torcia. «Mi 
segua, prego». 

«Cos'è questo posto?». 

«Un tempo era un albergo». 

Lo constatai da me, quando fui entrato. Era uno di quei 
vecchi, squallidi alberghetti, del genere preferito, prima 
dell'avvento dei motel, dai viaggiatori di commercio, e 
tuttora ne conservava l’aspetto. Dietro quello che era stato 
il bureau, e sotto una fila di caselle per la posta vuote, con i 
ganci d’ottone numerati da uno a ventidue per appendervi 
le chiavi, sedeva una ragazza grassa, dai lunghi capelli neri 
e occhiali azzurri. L'atrio odorava forte di sapone rancido e 
di polvere, con appena un accenno di qualche disinfettante 
a base di fenolo. La radio, in un locale attiguo, era 
sintonizzata su una stazione che trasmetteva musica pop. 
Quando entrammo, la ragazza grassa sollevò gli occhi dal 
libro che stava leggendo e poi, a uno schiocco di dita da 
parte della Chihani, schiacciò un pulsante sulla parete di 
fianco a lei. 

Dirimpetto al banco, c'era una scala. La Chihani mi mise 
in guardia: «Anche qui bisogna fare attenzione. È facile 
cadere». 

Era facile senz'altro. Col passare degli anni in quel 
genere d’albergo, era stato modificato quasi tutto, tranne i 
muri esterni, da parte di proprietari che avevano tentato, di 
regola senza successo, di tenere il passo con i subentranti 
standard di comfort e razionalità. La ricerca di spazio, per 
installare più stanze da bagno e tubature, è sempre stata ai 
danni delle trombe delle scale. La scala, in quell’albergo, 
sembrava essere stata riprogettata per gli stambecchi. Era 
a spirale, con gradini troppo alti e stretti. La passatoia che 
la copriva era lisa e scivolosa. Si saliva aggrappandosi a un 
filiforme corrimano, cercando presa col piede e tentando di 


ignorare i preoccupanti scricchiolii che accompagnavano 
ogni movimento. Arrivai in cima, con un sollievo mitigato 
dalla consapevolezza che, scendendo, sarebbe stato peggio. 
Non ci si stupiva, in un posto del genere, di trovare che, un 
paio di metri più in là, il corridoio avesse un andamento a 
zig-zag e che, proprio al centro dello zig-zag, fosse inserita 
una porta. Sulla quale, il numero di stanza era il 17. 

La Chihani ci picchiò sopra leggermente con la fibbia 
della borsa. 

Quando avevo chiesto al mio amico dell'archivio stampa 
la descrizione fisica di Zander, mi aveva risposto che, al 
riguardo, non poteva essermi di grande aiuto. Sì, avevano 
delle fotografie, ma solo qualcuna scattata ad Algeri, 
all’epoca della celebrazione per l’indipendenza, nel ’62. 
Zander era stato identificato come una delle facce 
sorridenti in un gruppo di uomini politici in posa contro la 
scaletta dell'Air France sotto il portello di un DC3 
sull'asfalto dell'aeroporto Maison Blanche. Le foto erano di 
qualità scadente, e, comunque, in bianco e nero la maggior 
parte delle facce sorridenti tendono molto ad assomigliarsi 
luna all’altra. Più utile forse, dopo tutti quegli anni, 
sarebbe stata una descrizione verbale. Una delle dicerie a 
proposito dell'operazione Zander-Brochet gli attribuiva le 
caratteristiche dei volti di pietra dell'Isola di Pasqua. 

Parlando della sagoma in generale, l’uomo che in quel 
momento aprì l’uscio della camera numero 17 aveva 
senz'altro quel tipo di cranio. Il volto abbronzato era lungo 
e stretto, col mento sporgente e le labbra sottili. Però non 
c'era nel suo aspetto alcunché di remoto o severo o 
scostante, o comunque non risultava al primo colpo 
d'occhio. Era basso, largo di spalle, e abbigliato con 
nient'altro che una vestaglia di terital celeste e un paio di 
sandali. Capelli folti e candidi, e un triangolo di peluria 
grigia sul petto. La linea di una bocca che aveva potuto così 
facilmente trasmettere minacce, era adesso fissa in una 
piccola smorfia obliqua che svanì solo quando fu necessario 


emettere parole. Mi ci vollero diversi minuti per rendermi 
conto che quella maschera non rivelava nulla di quanto 
c'era dietro e che bisognava imparare a leggere nel fondo 
di due pallidi occhi verde-grigio. 

Occhi che stavano sorridendo assieme alle labbra, mentre 
lui mi accoglieva. «Benvenuto, Mr Halliday, benvenuto». 

Si fece da parte per lasciarmi entrare. Né io né lui 
facemmo il gesto di stringerci la mano. La Chihani si 
incaricò del mio impermeabile. 

Adesso lo vedevo meglio. Era di una mezza età non 
valutabile ma ben conservata, un uomo che sorvegliava la 
propria dieta, che faceva molta ginnastica, andava da un 
buon dentista, indulgeva a manicure e pedicure, e usava 
con qualche eccessiva generosità un'acqua di Colonia dal 
profumo costoso. Notevole il fatto che il suo inglese, pur col 
lieve accento straniero, svelava soltanto di non essere stato 
la lingua della sua infanzia. La voce aveva un timbro di 
tenore leggero. 

«Non si formalizza, Mr Halliday, se sono vestito così alla 
buona per il nostro incontro? Ha nulla in contrario?». 

Il tono era malizioso. Voleva dire che, se intendevo 
esprimergli la mia disapprovazione restando lì a 
squadrarlo, sarei rimasto deluso. 

«In che modo abbia scelto di vestirsi» dissi «è la sola cosa 
del nostro incontro sulla quale non ho nulla in contrario. 
Ciò risponde alla sua domanda?». 

«Oh, certo». Annuì amabilmente, quasi che la mia replica 
fosse stata educata ed esauriente al tempo stesso. «Ma la 
prego, entri e si accomodi». 

Entrando, mi accorsi che al di là della numero 17 c’era 
una stanza adiacente che poteva essere chiusa da una 
doppia porta. Quest’altro locale era attrezzato come una 
palestra sui generis, con un materassino da ginnastica, una 
serie di manubri, una cyclette, un tavolo per il massaggio e 
un lettino regolabile coperto da un lenzuolo posto sotto una 
grossa lampada solare. La numero 17, poi, era arredata con 


una scrivania da ufficio, confortevoli sedie imbottite, una 
telescrivente e un mobile bar. Il tappeto sul pavimento 
appariva costoso anche a sentirlo sotto i piedi. 

«Si segga, Mr Halliday. Si accomodi, prego». 

Mentre mi offriva una sedia, notai per la prima volta un 
curioso tic che aveva, un modo di scuotere mani e 
avambracci in aria, come fosse un chirurgo appena reduce 
dall’asepsi preintervento. Allorché mi fui seduto, mi piantò 
gli occhi in faccia. Mi chiesi se non stesse cercando i segni 
di una malattia contagiosa. Un fanatico della salute e della 
forma fisica, che alla sua età praticava il sollevamento pesi, 
poteva benissimo avere la fobia per germi patogeni 
immessi nella sua base sicura dall'esterno. Ma no, la sua 
era semplicemente curiosità. 

«Lei sembra più giovane di quanto mi aspettassi, Mr 
Halliday. La televisione la faceva più vecchio, e questo 
risale a due anni fa». 

«La televisione mi faceva sentire più vecchio». 

«Logico. Lei dava tutto se stesso. Sa che almeno tre dei 
suoi intervistati per l’Inizio di settimana sono stati poi 
incriminati per gravi reati?». 

«Non per merito mio». 

«Ma come li metteva alle strette! Come li faceva risultare 
goffi e inetti! E con quale arte lei usava la potenza 
dell’eloquio contro di loro! Questo Halliday, dissi a me 
stesso, è un uomo che sa servirsi della parola». 

«Fu per questo, secondo i critici, che feci far fiasco alla 
trasmissione». 

«I critici!». Li spazzò via col taglio della mano. «Non le è 
mai successo di leggere recensioni di un libro o di una 
commedia totalmente contraddittorie e di stentare a 
credere che parlino della stessa cosa? Certo che le è 
capitato. Lei è ingiusto verso se stesso». Fece un cenno alla 
Chihani ancora ferma sulla soglia. «Entra pure, Simone. 
Renditi utile. Fa’ gli onori di casa. Servi da bere». Si 
sedette di fronte a me, e la vestaglia si aprì a scoprirgli le 


cosce muscolose, su cui risaltava una profonda cicatrice 
che saliva verso l’inguine sinistro. «Mi risulta, Mr Halliday, 
che la sua bevanda preferita è il whisky. Scotch o 
bourbon?». 

«Ho già rifiutato il suo thiopental. Perché dovrei 
accettare il suo whisky?». Non mi preoccupavo più di 
soffocare la mia collera. «E piantiamola con le amenità, 
d’'accordo?». 

Abbozzò con le mani un piccolo gesto di resa. «Non 
gradisce le lodi?». 

«Quando le lodi insultano la mia intelligenza, no. Quindi, 
dimentichiamo tutte quelle sciocchezze su una merdosa 
trasmissione televisiva e veniamo al suo nome. Come vuole 
essere chiamato, adesso come adesso? Come devo 
chiamarla io, se mai arriviamo al punto che io debba 
chiamarla in qualche modo? Zander, Hecht, Brochet, Luccio 
o Pike? Oppure le piace usare uno di quegli esotici 
appellativi arabi dal significato arguto?». 

Batté le palpebre, e i suoi occhi persero di colpo la loro 
luce bonaria. Era la prima volta che assistevo a quella 
trasformazione, e fu sconcertante. La smorfietta sulle 
labbra era rimasta esattamente come prima, ma il suo 
significato era mutato completamente. Da smorfia cordiale 
era divenuta, con quel battito di palpebre, parte di un 
inconfondibile avvertimento. Un animale pronto all'attacco. 

La sua reazione verbale, comunque, non fu niente più di 
un rimprovero. «Temo, Mr Halliday, che lei ce l’abbia con 
noi». 

«Il che la sorprende?». 

«Mi addolora. Evidentemente sono stati commessi degli 
sbagli. Ma mi sarei aspettato che un uomo della sua 
esperienza avrebbe avuto maggior comprensione». 

«Comprensione per cosa? Per il judo?». 

Sospirò. «Simone, mia cara, servi al nostro ospite scotch 
e acqua con molto ghiaccio. Lo stesso per me». Rivolto a 
me, disse: «A quanto pare, c’è stato qualche malinteso. Mi 


consenta di farle un paio di domande. Primo, ha ricevuto 
senza inconvenienti sia la mia lettera sia la bomba, vero?». 

«Vero». 

«E ha avvertito senza ritardi la polizia e l’FBI?». 

«Ho avvertito la polizia, e questa a sua volta ha coinvolto 
l'FBI, ma non ci sono stati ritardi. Se voleva far colpo su di 
me, ci è riuscito senz'altro. Mi sono incuriosito, dovrebbe 
essere ovvio: altrimenti non sarei qui». 

«Ma prima è andato a controllare chi era Zander. Da 
chi?». 

«Da un amico di un’agenzia stampa. Non le dirò quale». 

«Se è un’agenzia stampa, so da quale sarebbe andato. I 
nomi non contano. Lei ha appreso che sono ricco e 
malfamato. E anche altre informazioni, le sono state date». 

«Informazioni che comincio a scoprire del tutto 
imprecise. Per esempio, questo non lo definirei un albergo 
di lusso». 

Scacciò quell'idea con un gesto della mano. «Questa è 
una base sicura. Limitiamoci a lei, Mr Halliday. Solleticato 
e incuriosito, non poteva rifiutare la vantaggiosa offerta di 
Pacioli. È così che è andata?». 

«Diciamo quasi così» risposi. 

«Ha più saputo niente, dopo, dalla polizia o dall’FBI?». 

«No». 

«E da altre persone? Con chi altro era in contatto?». 

«Naturalmente ho parlato con la mia agente». 

«Menzionandomi?». 

«Solo come dottor Luccio. Se avessi accennato a Karlis 
Zander, avrei dovuto dirle anche della bomba. Le sarebbe 
venuto un colpo, e avrebbe annullato tutta la trattativa. 
Quindi abbiamo parlato solo della proposta Pacioli, come 
un qualsiasi argomento di lavoro. E con questo? Cos'è che 
vuol sapere?». 

«La bomba, la lettera e la cartolina le sono state 
recapitate tre settimane fa, quasi quattro. Se da allora non 
ha più saputo niente sull'argomento, né dalla polizia, né 


dall’FBI, né da altre fonti ufficiali, Mr Halliday, lei deve 
essersi reso irreperibile». 

«E c’è da stupirsene? Naturale che cambiassi aria. Gli 
consegnai quello che pensavo dovessero avere - il pacco 
con dentro la bomba, più la fotocopia della sua lettera. 
Niente altro. Promisi loro che gli avrei mandato l'originale, 
ma non lo mandai perché era incollato dietro la cartolina. 
Nemmeno dissi loro degli sviluppi con Pacioli e McGuire. 
Avevo promesso di riferirgli se ci fosse stato un seguito, ma 
decisi di lasciar perdere. Dissi invece alla mia agente che 
l'avrei contattata di nuovo dopo un paio di settimane per 
sapere se il contratto era pronto per la firma. Dopodiché, 
partii per una piccola vacanza». 

«Una vacanza?». Parve nettamente sorpreso. «Dove?». 

«In nessun posto di sua conoscenza». Ma, poiché 
continuava a fissarmi incredulo, proseguii: «Un mio amico 
ha una casa a Long Island. Se ne assenta per parecchio 
tempo. Gli telefonai a Londra. Mi ero già fatto prestare la 
casa altre volte, abbiamo un’intesa. Tutto molto semplice. 
La mia agente ricevette da McGuire l'accordo Pacioli da 
firmare solo tre giorni fa. Non appena seppi che l’aveva, 
tornai subito a New York, firmai, mi procurai in banca 
qualche traveller’s cheque e valuta italiana e partii. Non c’è 
stata nessuna perdita di tempo». 

«Però lei si era nascosto. E ha nascosto anche all’FBI la 
cartolina dell'Hotel Mansour. Perché?». 

«Per due motivi. Quando c’è di mezzo la burocrazia ho 
imparato a tenermene a distanza. Questo è il primo motivo. 
Quello principale, però, Mr Zander è il seguente: ho 
considerato quella cartolina illustrata sotto il profilo di un 
messaggio privato da lei a me. Sbagliavo?». 

«No. No, sicuramente. Aveva ragione. Era senz'altro un 
messaggio privato». 

«Diceva che c’era per me nella proposta qualcosa di più 
di cinquantamila dollari di compenso, no? Più dei soli 
quattrini. Giusto?». 


Gli occhi si fecero circospetti. «Lei ha firmato un 
contratto per aiutarmi a scrivere un libro, Mr Halliday. Se 
l’incarico comporta vantaggi complementari, li scoprirà 
certo da sé». 

Riflettei un attimo. Di colpo si era fatto reticente e non ne 
capivo il perché. Se, per qualche ragione, non voleva 
scendere su quel terreno, perché non mi condiva via con 
una menzogna? Mi sentivo esausto e cominciai a bollire di 
nuovo. «Mr Pike,» dissi «il fatto che mi sia presentato a 
rapporto non deve dar luogo a equivoci. Voglio dire, ad 
esempio, non accarezzi l’idea che la preziosa esperienza di 
essere rapito da Miss Chihani e dalla sua squadretta di 
minorenni psicopatici mi persuaderà a modificare i termini 
del nostro accordo». 

«L'azione di Simone è stata un errore. Ma aveva la mia 
approvazione, e me ne scuso». 

Lo disse freddamente e senza convinzione. La mia 
risposta fu egualmente fredda. «Ciò mi rende enormemente 
felice. Ma, mentre siamo ancora sull'argomento del nostro 
accordo, farei forse meglio a ricordarle che esso non 
prevede assolutamente che io debba ricevere, e rispettare, 
ordini da chicchessia. Quindi, in futuro, se Miss Chihani 
riterrà di dover impartire ordini circa la sicurezza, mi farà 
il piacere di spiegarmi il perché». 

La Chihani sbottò in una risatina aspra. «Posso dirle fin 
d’ora la risposta che otterrà» disse. «Per il bene suo e il 
nostro. Ecco quanto le verrà detto, Mr Halliday. Da bravo 
adesso» - mi mise sotto il naso un vassoio con su un 
bicchiere colmo - «si calmi con un bel whisky». 

«Basta così, Simone» ammonì con severità il mio 
anfitrione. Aspettò che avessi in mano il bicchiere, prese il 
suo e le accennò di andarsene. «Va’ a prepararci qualche 
panino». 

Lei depose il vassoio e si eclissò immediatamente. Il 
tragitto dalla scrivania alla porta era sufficiente perché 
notassi che aveva il passo di una ballerina o di un’atleta. 


Quando la porta le si richiuse alle spalle, il mio anfitrione 
sollevò il bicchiere come per dire che adesso eravamo liberi 
di bere. Gli occhi erano di nuovo sorridenti. 

«Qual è la sua impressione su Miss Chihani?» mi chiese. 
«Voglio dire, lasciando da parte per il momento la sua 
attuale ostilità e irritazione». 

«La mia prima impressione, in albergo, è stata che 
sembrava un attore travestito. Cioè...». 

«So quel che vuol dire». Sorbì un sorso del suo whisky. 
«Quel che mi interessa sapere è come lei valuta la sua 
efficienza operativa». 

«Come capoccia di una squadra di teppisti in un albergo 
dove sa che nessun dipendente alzerà un dito, immagino 
vada bene. Sembra conosca i problemi tecnici che 
comporta fare un'iniezione a un paziente che non ha cieca 
fiducia nei medici. Se ha esperienza di infermiera, deve 
averla acquisita in una clinica dove spero di non finire mai. 
Un tantino paranoica, credo. Ha oscuramente accennato a 
misteriosi nemici che minacciano le vostre vite. Di che 
diavolo parlava?». 

«Lei mi stupisce». Altro sorso di whisky. «Possono esserci 
stati dei malintesi, l’ho già ammesso, ma certamente non 
può aver già dimenticato quanto le accennò l’avvocato 
McGuire a New York. Senza dubbio, si rende conto che 
qualsiasi libro che metta a nudo le più nascoste attività 
dell’internazionale terrorista costituisce ’’un’enorme 
minaccia per questi cospiratori, e può indurli a fare 
qualsiasi cosa per impedirne la stesura. E, al riguardo, che 
c'è di meglio se non assassinare gli autori?». 

«Uno dei suoi presunti autori è già sottoterra. Come 
sanno quelli che il libro è in gestazione? Mica glielo avrà 
detto lei!». Gli occhi scattarono su di me. «Dicendo 
“presunto autore” lei si riferisce a NeCaev?». 

«Naturalmente, Mr Pike». 

«Non c’è nulla di “presunto” circa il memoriale di NeCaev. 
La realtà della sua esistenza è ampiamente nota, e il suo 


significato ben compreso. Aspettiamo da un momento 
all’altro la completa e definitiva autenticazione. Non 
gliel’hna detto questo, Pacioli? Ho qui la traduzione in 
inglese perché lei la legga. Nel frattempo, la prego di non 
chiamarmi Mr Pike. Non è il mio nome». 

«Quando le ho chiesto come dovevo chiamarla, lei si è 
offeso». 

«Perché i suoi modi erano offensivi». 

«Allora, con tutta gentilezza, come devo chiamarla?». 

«Mi chiami dottore, o Zander». 

«Va bene, dottore, vada per Zander. Ma lei deve anche 
capire i miei problemi. Ad esempio, nella sua missiva sulla 
cartolina di Baghdad, lei si è firmato Karlis Zander». 

«È stato per favorirla, Mr Halliday. Perché lei potesse 
controllare un pochino, seguire una pista». 

«Questo l’ho capito. Ad esempio, la Farmaceutici Zander 
è registrata a Miami, e da Miami la bomba è stata spedita. 
Ma quale dei suoi nomi apparirà in copertina? Non deve 
per forza essere Luccio?». 

«Oh, no». 

«Allora che ne è della storia che McGuire mi ha 
scodellato circa il memoriale? Quella, cioè, che Luccio l’ha 
ereditato, essendo pronipote di NeCaev? Anche quella è 
un'invenzione a mio beneficio? Dobbiamo dimenticarcela e 
via?». 

«Assolutamente no». Gli occhi erano ora due fessure, e il 
sorriso quasi un ghigno. «Quella parte della relazione 
dell'avvocato McGuire dev'essere considerata vera». 

«Che intende con “considerata vera”? Che è vera o che 
vuole che noi fingiamo che sia vera, così, per divertimento 
o perché potrebbe farmi sentire meglio?». 

«Agli effetti di questo colloquio, diciamo semplicemente 
che il memoriale pervenne a un discendente di NeCaev, e 
che io ho comprato da lui il manoscritto». 

«E il diritto di pubblicarlo? Ha comprato anche quello?». 

«SÌ, certamente». 


«Allora lei potrebbe effettivamente scriverne il commento 
come scopritore e legittimo proprietario di questo 
memoriale, storicamente importante e per lungo tempo 
ignorato. Bene, è già qualcosa. Vediamo di basarci su 
questo. Lei mi ha assunto per un aiuto redazionale. Ma lo 
firmerà col suo vero nome? No, Mr Zander, mi ascolti bene. 
Secondo McGuire, lei spera di influenzare, con questo libro, 
la politica governativa. Di figurare nelle classifiche dei best 
seller a lei non importa niente. Lei vuole essere preso sul 
serio, giusto? Allora devo dirle che nascondersi dietro uno 
pseudonimo con un soggetto del genere distruggerebbe 
qualsiasi possibilità di conseguire il tipo di successo cui lei 
ambisce. Se vuole, come minimo, essere letto 
sull'argomento del terrorismo internazionale organizzato, 
non dico ascoltato e creduto, dovrà dire tutto e fare i 
nomi». 

Mi fissò brevemente, poi allungò la mano verso il 
citofono, schiacciò un pulsante e parlò. Le sole parole che 
afferrai furono «panini imbottiti». Dopodiché guardò il mio 
bicchiere semipieno e spinse via il suo. Trascorsero 
parecchi secondi prima che avesse deciso sul modo 
migliore di rispondermi. 

Parlò come se le sue parole dovessero andare a verbale. 
«Mr Halliday, è esattamente perché sono pronto a dire 
tutto e fare i nomi» - sollevò le mani nel tic del chirurgo 
asettico - «e perché questo si è venuto a sapere, che i miei 
nemici vogliono uccidermi». 

«In altre parole, dottore, lei è pronto a fare i loro nomi, 
ma non il suo. Sbaglio nel ritenere che il suo problema è 
anche di non incriminare se stesso?». 

Altra pausa, mentre si preparava a una nuova 
arrampicata sui vetri. L'ombra malinconica che riuscì a 
mettere nel suo sorrisetto era un capolavoro. «Mr Halliday, 
anche i piccoli fatti marginali che è riuscito a scoprire su di 
me in America le avranno rivelato che devo essere 


prudente». Abbassò lentamente le mani. «Il mio posto» 
disse «è nell'ombra». 

«Mettiamola allora sul piano esclusivamente 
commerciale. Sulla sovraccoperta del libro, la foto di chi 
mettiamo? A chi si rivolgerà il nostro editore quando i suoi 
legali lo avvertiranno che sarà esposto a possibili querele? 
Chi si farà avanti a sostenerla con testimonianze giurate?». 

Si rasserenò un po’, di colpo. «Ora sì che parla bene, Mr 
Halliday. Viene al sodo, eh? Be’, lasci che le dica. Primo, 
nessuna delle persone nominate oserà mostrare il naso. 
Secondo, se il nostro editore è di quelli che si spaventano 
per ciò che possono dirgli i suoi avvocati, allora ne dovremo 
trovare un altro. Non ci sono altri editori col sistema 
nervoso più solido?». 

«Mr Zander, altri editori ce n’è sempre, ma...». 

«Bene. Ecco che arriva qualcosa da mangiare». 

La Chihani era tornata con un vassoio di panini che 
sembravano al salame. Ci rinunciai, ma non sollevai 
obiezioni quando Zander le disse di riempirmi il bicchiere: 
avevo in bocca svariati sapori cattivi a cui qualcos'altro di 
forte avrebbe forse posto rimedio. Pensavo anche che 
preparandomi da bere mi avrebbero tolto di dosso la loro 
attenzione mentre decidevo il da farsi. Dovevo dire 
qualcosa che mandasse a monte tutta la trattativa sui due 
piedi, oppure era meglio incaricare Pacioli di condire a suo 
modo la mia defezione? 

Zander, però, non mi diede la possibilità di decidere in un 
senso o nell’altro. Mentre attaccava un panino, sparò il 
colpo. «Questo Mr Halliday» disse «ci ha dato un consiglio 
molto saggio». 

«È un dritto» disse lei. Sembrava quasi che lo pensasse 
davvero. 

«Sì, lo è senz'altro. Ha consigliato che noi si posponga 
ogni decisione sulla pubblicazione del libro finché il lavoro 
e la stesura del testo non siano completati. Il che, ritengo, è 
un procedimento assolutamente professionale». 


«Magnifico». La Chihani gli mise davanti una nuova dose 
di whisky e si girò per rinnovare anche la mia. Mi chiesi 
perché apparisse, di colpo, così rilassata. 

Zander affondò di nuovo i denti nel panino. «Come pensa 
di organizzare il lavoro, Mr Halliday?». 

«Naturalmente, la prima cosa che devo fare è leggere il 
memoriale Nečaev. Se dev'essere il nostro testo di base, 
prima ne vengo al corrente, meglio è. E riguardo alla sua 
introduzione, dottore? Anche quella dovrò esaminarla». 

Prima di scuotere la testa, finse di riflettere. «Mr 
Halliday, del mio lavoro credo sia meglio parlare più tardi. 
Si tratta, più che altro, di appunti, e neanche molto 
omogenei. Meglio che cominciamo dall'inizio». 

Avevo ascoltato un’infinità di variazioni, da parte di 
clienti pigri o fasulli, su quel tema immaginario: il 
riferimento ad appunti inesistenti non mancava quasi mai. 
Il cliente spesso non ha scritto un bel niente, ha soltanto 
sognato a occhi aperti. Quelli genuinamente timidi o 
supermodesti sono rari. Comunque, Zander fu capace di far 
risultare la bugia notevolmente convincente; lavorare su un 
libro con lui avrebbe offerto i suoi momenti d'interesse. 

«Capisco perfettamente, dottore. Così, lei dice, ha una 
traduzione in inglese del memoriale». Notai che la mia 
nuova bibita era più che altro acqua. 

«Pacioli ne ha fatta fare una. Non eccellente, a dire il 
vero, ma ci ho lavorato io stesso per migliorarla. Lei saprà 
che i vecchi gruppi anarchici di Ginevra, anche quando 
scrivevano principalmente in russo, erano soliti usare 
anche il francese. Per loro era una lingua franca. Alcuni 
ricorrevano anche alla stenografia, forse per ragioni di 
segretezza. Il memoriale di Netaev presenta brani in 
stenografia Fayet, un sistema inventato in Francia». 

«Capisco». 

«E i brani in francese sono stati lasciati in francese». 

«Questo va benissimo. Il francese lo leggo». 


«Simone, è nel cassetto centrale della scrivania. La busta 
marcata col numero tre». 

Lei prelevò dal cassetto una grande, pingue busta e gliela 
consegnò. 

Zander la soppesò pensosamente tra le mani. «Mr 
Halliday, torniamo al problema della sicurezza». 

«D'accordo». 

«Le forze nemiche che credono di averla sotto controllo 
nel suo albergo non sanno ancora che questa sera lei ha 
eluso la loro sorveglianza». 

«Immagino di no. Vuole che rientri all’hotel servendomi 
dell’ascensore di servizio, come quando ne sono uscito?». 

«Sarebbe inutile. A quest'ora avranno piantonato ogni 
entrata. Il punto è che quando lei rientra, in un modo o 
nell’altro, quelli si accorgeranno del loro sbaglio». 

«E allora?». Per uno spiacevole attimo, mi chiesi cosa fare 
o dire se avessero deciso, in ossequio alla sicurezza, di 
tenermi in frigorifero nella loro base sicura. 

«Allora, dal momento del suo rientro in poi lei sarà 
considerato un nemico. Adotteranno le loro contromisure. Il 
rischio per noi aumenterà enormemente. Devo, di 
conseguenza, chiederle se è disposto a ubbidire agli ordini 
di sicurezza relativi al suo rientro a Milano questa sera, e al 
suo ritorno qui domani. È per il sì?». 

«Naturalmente, adesso che me ne è data la spiegazione». 

«Diciamo allora che ci vedremo domani a un’ora che sarà 
concordata per telefono, ma in base a una procedura 
stabilita in anticipo». 

Fece un cenno alla Chihani, che mi si avvicinò e mi tolse il 
bicchiere di mano. «Basta whisky per oggi,» mi disse «e 
adesso ce ne torniamo come siamo venuti». 

«Col minibus?». 

«Sì, ma non per tutto il tragitto. C'è un’area di servizio 
sull'autostrada, vicino a Milano. Da lì, possiamo prendere 
un taxi per riportarla in albergo. Credo lei abbia sufficiente 
valuta italiana». 


«SÌ». 

«Le modalità per il suo ritorno qui sono le seguenti. 
Domani a mezzogiorno, riceverà una telefonata in albergo e 
le sarà chiesto se ha letto il memoriale Nečaev. Quindi, a 
seconda delle sue risposte alle domande, le verrà precisato 
se è sicuro o no uscire dall’hotel. Se tale sicurezza non ci 
sarà ancora, le telefoneremo di nuovo a un'ora stabilita. 
Tutto chiaro?». 

«SÌ», 

Zander represse una risatina. «Assai ingegnoso, Simone». 

«Qualora le si dica che è sicuro per lei uscire, lascerà 
subito la sua camera e, con una macchina o in taxi, si farà 
portare all'aeroporto della Malpensa. Non Linate, dove è 
atterrato, ma Malpensa. Capito?». 

«SÌ». 

«Arrivato alla Malpensa, lei andrà alla biglietteria dei 
pullman per Milano, che è nell’atrio principale. Non può 
sbagliare, c’è il cartello in italiano e in inglese. Lì resterà 
ad aspettare finché non arriva la ragazza che era con noi 
stasera. Vada con lei e obbedisca a tutte le sue istruzioni. 
La accoanpagnerà fino a un mezzo di trasporto. Capito?». 

«Sembra tutto abbastanza chiaro». Ma apparivano tutti e 
due tanto compiaciuti di sé per la mia umile adesione, che 
cambiai idea e trovai da eccepire. «Cioè, chiaro,» aggiunsi 
«tranne una cosa». 

«Quale?» esclamò la Chihani. 

Guardai Luccio. «Dottore, saprà che gran parte delle 
maggiori case editrici americane sono controllate da altre, 
più grandi e diversificate società. La Syncom non si lascia 
certo comandare a bacchetta. È proprio convinto di riuscire 
a persuaderla a pubblicare qualcosa che, secondo i suoi 
avvocati, è chiaramente e perseguibilmente diffamatorio?». 

«Per me faranno qualsiasi cosa» affermò, vagamente. 

«Dottore, chi c’è dietro di lei?». 

«Dietro di me?». Gli occhi gli si erano fatti di pietra, e il 
timbro della voce stranamente diverso. Sapevo di essermi 


spinto troppo lontano, ma intuivo anche che far marcia 
indietro poteva essere più pericoloso che tener duro. 

«È quello che ho detto, dottore. Le sto chiedendo chi è 
quell’alto personaggio del Golfo che dà ordini alla Syncom 
per suo conto». 

«Chi le ha messo in testa un’idea così assurda? Pacioli?». 

«L'affermazione che lei gode della protezione di un alto 
personaggio del Golfo fu fatta durante il colloquio che ebbi 
a New York». Era improbabile, pensai, che McGuire avesse 
alle sue dipendenze un autista da pestare a sangue, ma così 
sottoscrivevo una piccola assicurazione per McGuire stesso 
contro pacchi postali contenenti bombe destinate a 
esplodere. «In effetti,» aggiunsi «è stato uno degli aspetti 
della proposta che ho trovato più stuzzicante. Logicamente, 
ero curioso della sua identità. Debbo arguire abbia da 
restare un segreto?». 

Lui si rilassò contro lo schienale, abbassò gli occhi sul suo 
whisky, poi ne bevve un poco. Passarono diversi secondi 
prima che tornasse a guardarmi. Quindi, disse lentamente: 
«In un certo qual modo lei può essersi impegnato con me, 
ma non ha ancora la mia fiducia, Mr Halliday. Non se lo 
dimentichi, per piacere». Sembrò ricordarsi della busta col 
memoriale, che ancora teneva in mano, e me la porse. 
«Sarà meglio che lei torni in albergo. Ha delle pillole contro 
l’insonnia?». 

«SÌ, grazie». 

«Ne prenda parecchie. Per domani, dev'essere ben 
riposato». 

Con il che si alzò e si avviò verso la palestra. 

«Gli ordini sono stati impartiti» disse la Chihani. «È ora di 
andare». 

Mentre la seguivo, sbirciai nella palestra. Il boss s’era 
messo nudo e si stava preparando al bagno abbronzante. 
La lunga cicatrice frastagliata sulla coscia pareva il 
risultato di una ferita da scheggia di granata. 


Il viaggio di ritorno avvenne in silenzio. Per ingannare il 
tempo nell’oscurità, cercai di ripassare mentalmente il mio 
contratto con Pacioli, clausola per clausola, per vedere se 
riuscivo a individuarne una che Barbara potesse usare per 
svincolarmi e farmi prendere un aereo per New York. 
Stranamente, l’esercizio ebbe l’effetto che si dice abbia 
sull’insonnia chi conta le pecore: mi appisolai e, quando ci 
fermammo, la Chihani fu costretta a svegliarmi. 

«Intontimento da jet lag e whisky combinati» commentò. 

Fece spegnere i fari del minibus e mi accompagnò al 
distributore per telefonare al taxi. Quando andai alla 
toilette, mi aspettò fuori. Rimase con me finché non arrivò 
il taxi. Come ebbe cura di sottolineare, non per mera 
cortesia: le misure di sicurezza non devono mai trascurare i 
dettagli né dare certe cose per scontate. A quel punto, 
forse, non aveva importanza se avevo visto e memorizzato 
la targa del minibus; d’altro canto, poteva averne 
moltissima. 

«Vada in albergo e ci rimanga finché non le dico di 
uscire» furono le sue parole di commiato, mentre mi 
chiudeva alle spalle la portiera del taxi. Anche se avessi 
voluto risparmiarle il disturbo di impartirmi ordini cui non 
avevo intenzione di obbedire, non ne avrei avuto la 
possibilità. 

Mancava poco alle undici quando arrivai in albergo. Al 
banco chiesi un orario dell'Alitalia, e mi fu precisato che ne 
avrei trovato uno nella suite. 

Quello che, invece, trovai nella suite fu una nebbia di 
fumo di sigaro e una delegazione di tre persone. 


Il fumatore era un connazionale che non vedevo da 
parecchi anni. Quando si attenuò la sorpresa di trovarmelo 
lì e i ricordi del nostro ultimo incontro cominciarono a 
tornarmi in mente, mi accorsi che per quanto mi 
riguardava il tempo non risana le ferite, e che a giudicare 
dalla sua faccia la nostra reciproca antipatia era più viva 
che mai. 

Presenti erano anche Rinaldo Pacioli e un uomo che, con 
le mezze lenti e l’abito di tweed, pareva l’immagine del 
medico di famiglia in una pubblicità sulle virtù 
dell’aspirina. Dei tre, solo Pacioli sembrava turbato dalla 
possibilità che io non apprezzassi la loro improvvisata. 
Mentre stavano ancora alzandosi dalle poltrone e 
schiarendosi la gola, andai a spalancare entrambe le 
finestre. 

L'uomo del sigaro disse: «Salve, Bob», e pigiò il sigaro in 
un portacenere già traboccante di mozziconi. Mentre 
buttavo sulla scrivania impermeabile e busta Pacioli mi si 
avvicinò, allungando le mani in un curioso gesto di 
impotenza o di contrizione. 

«La prego di scusare questa intrusione,» disse «e spero 
ne troverà giustificato il motivo. Lei ha senz’altro 
riconosciuto nel suo compatriota un viso familiare. 
Attualmente, come dice, è attaché all'ambasciata del vostro 
paese, a Roma. L'ho trovato, assieme a quest'altro signore, 
Herr Schelm, nel mio ufficio dopo il nostro incontro. Sono 
arrivati in aereo da Roma questo pomeriggio, 
espressamente per parlare con lei. Dato che non siamo 
riusciti a contattarla per telefono per spiegare l'urgenza, 
siamo venuti qui direttamente. Herr Schelm era già 


preoccupato per lei. Quando abbiamo visto che non c’era, 
sebbene il letto dimostrasse che qualcuno ci aveva dormito, 
ci siamo preoccupati anche di più. Su suggerimento di Herr 
Schelm, però, è stato deciso di non chiamare la polizia, e 
aspettare». 

«Be’,» dissi «posso dirle io cosa stavo facendo. Ero a 
colloquio col dottor Luccio. Colloquio che non è stato idea 
mia, e su cui non sono stato consultato in alcun modo. Mi ci 
hanno semplicemente portato. Dove mi abbiano portato non 
posso dirglielo, perché non lo so. Dato che sono stato 
incaricato di ascoltare il dottor Luccio, ritengo di non poter 
protestare, per non correre il rischio di sentirmi dire che 
sono un piantagrane». Fissai il volto familiare. «A che 
proposito volevi vedermi? Per il lavoro che dovrei fare 
qui?». 

Finse, come aveva sempre fatto, di essere indifferente 
alla mia ostilità. «Bob,» mi disse «sono due le ragioni della 
mia presenza qui. La prima è per informarti che in sede un 
paio di settimane fa hanno riesumato la tua pratica 
personale». 

La notizia mi sbilanciò, come aveva previsto, e sbottai: «E 
perché cavolo? Io non ho niente a che fare con voi, e 
intendo continuare così. Se cercano nominativi da mettere 
sulla lista dei fresconi, del mio possono scordarsene. Non 
sono disponibile». 

«Calma, Bob. Quel numero della bomba mandata per 
posta ha suscitato un sacco di interesse. Non potevi 
pensare che non ci arrivasse all'orecchio qualcosa. E dal 
momento che stavi chiedendo in giro di Zander è ben 
naturale che anche noi vogliamo fare qualche domanda». 

«Conoscete Zander?». 

«Lo conosciamo da molto tempo, ma non bene come 
vorremmo. Attualmente è quello che chiamiamo un pacco 
da maneggiare con cura». 

Aveva sempre avuto un debole per il gergo aziendale. 
«Sarebbe a dire?». 


«Sarebbe a dire che è uno di quegli individui con i quali 
preferiamo non avere a che fare direttamente. Le ragioni 
possono essere operative o, come in questo caso, 
essenzialmente politiche. Certi tipi, preferiamo tenerli a 
distanza. Niente di nuovo o di molto speciale. Quando la 
squadra di Dieter Schelm ha un problema del genere, si 
rivolge a noi o agli inglesi, magari. In questo caso siamo 
stati noi a chiedere aiuto a Dieter». 

«Per vedersela con un libro?». 

«Non proprio un libro qualsiasi, Bob. Hai letto quel 
memoriale?». 

«Tu l’hai letto?». 

«Non io personalmente, ma quel cortese Mr McGuire 
aveva una fotocopia dell'originale russo da mettere a 
disposizione dei nostri, giù in sede. È stato quello che ci ha 
detto del tuo accordo con Zander che li ha preoccupati. 
Assieme ad altre cosette». 

«Quali cosette?». 

«Ad esempio, il fatto che hai nascosto delle prove. LFBI e 
il capitano Boyle erano anche preoccupati per te: 
nell'ufficio della tua agente non sapevano dov’eri. Abbiamo 
dovuto ottenere l’aiuto della tua segretaria per trovare nel 
tuo studio quella lettera di Zander. Lei ha detto che tu metti 
sempre nell’ultimo cassetto di destra della scrivania le 
carte che non vuoi che lei veda. È lì che abbiamo trovato la 
cartolina di Baghdad, mi dicono. Quindi, rendendoci conto 
che tu, involontariamente, ti eri cacciato in un pasticcio che 
non potevi capire del tutto, abbiamo deciso di porgerti una 
soccorrevole mano». 

«Balle». 

Proseguì, con un sorriso oltremodo pallido. «Confidiamo 
anche, naturalmente, che, in cambio dei nostri buoni uffici 
nel minimizzare il comprensibile disappunto dell’FBI per i 
tuoi tentativi di ostacolare la giustizia, avremo da te un 
certo grado di collaborazione per quanto riguarda Zander». 


«Grazie, al disappunto dell’FBI ci penso da me. Vedrò 
anche di scusarmi col capitano Boyle, che è una persona 
ragionevole. Quanto ai vostri buoni uffici, è inutile che vi 
dica dove potete ficcarveli». 

Lui guardò Schelm, alzò gli occhi al soffitto e sospirò 
profondamente: «Come ti avevo detto, Dieter, il nostro 
vecchio Bob è un testone». Mi guardò di nuovo. «La 
seconda ragione per cui sono qui è che la tua pratica 
personale ti attribuisce una natura sospettosa, oltre a una 
memoria lunga per i commiati spiacevoli. Quindi, avendo 
garantito al nostro amico Dieter Schelm che tu sei 
effettivamente il Robert R. Halliday che noi tutti 
conosciamo e amiamo, mi farò garante delle sue 
credenziali. Schelm è un altissimo funzionario di uno dei 
servizi segreti della Germania Ovest, sebbene attualmente 
prestato alla Nato quale direttore dell'ufficio di 
collegamento per i Servizi Segreti Congiunti. Dieter Schelm 
è un civile di grado equiparato, agli effetti amministrativi 
della Nato, a quello di generale con due stelle. Parla un 
inglese perfetto, quindi non devi preoccuparti. Le tue 
freddure le capirà benissimo». 

Schelm mi tese la mano. «Lieto di conoscerla, Mr 
Halliday». 

L'impressione di medico di famiglia che avevo di lui sparì 
nell’attimo stesso in cui le nostre mani si toccarono e lo vidi 
bene. Magari era anche un medico, ma non certo del tipo 
tradizionalmente collegato al capezzale, ai parti e alle visite 
a domicilio. Erano gli occhi a tradirlo: enormemente 
intelligenti, con tracce di humour ma senz’ombra di 
umanità. Erano soltanto le mezze lenti che gli davano, di 
quando in quando, un’aria singolare di bonomia 
professionale. 

Schelm lanciò un'occhiata alla faccia familiare e disse: 
«Grazie, amico mio». 

Suonava come un commiato, e lo era senz'altro. La faccia 
gli disse qualcosa in tedesco, di cui non capii una sillaba, 


poi si rivolse a me: «Bene, Bob, quel che dovevo fare l’ho 
fatto. Lieto d’averti trovato in forma così ottimale. So che 
hai brillantemente rinunciato a tutto ciò che i salutisti 
sconsigliano, e si vede. Se ti occorre qualcosa da noi, sai 
dove trovarmi». Ci rivolse un cenno cumulativo di saluto, 
prese una sacca da viaggio e il soprabito, e se ne andò. 

Non appena la porta gli si fu richiusa alle spalle, andai al 
telefono. «Come prima cosa,» dissi «propongo di vedere se 
a quest'ora ci procurano qualcosa da mettere sotto i denti. 
Magari, anche da bere. Per cosa optano?». 

Entrambi furono per un’acqua minerale. Mentre 
aspettavo che il bar mi rispondesse, scribacchiai PROBABILI 
CIMICI sul taccuino accanto al telefono, che misi davanti agli 
occhi di Schelm. 

Lui sorrise gentilmente e annuì. Quando ebbi finito col 
bar, mi disse: «Ha ragione, c'erano dei microfoni, ma il suo 
amico dell'ambasciata americana aveva con sé un 
rivelatore portatile e i microfoni sono stati neutralizzati 
mentre la aspettavamo. Altrimenti non avremmo potuto 
parlare così liberamente. Cosa le ha fatto pensare che 
questa camera non fosse sicura?». 

Gli raccontai allora di come mi avessero fatto uscire 
dall'albergo e feci un riassunto della mia serata con la 
Chihani e Zander. Mi interruppi mentre il cameriere ci 
serviva bevande e spuntini, ma le uniche altre interruzioni 
furono quelle causate dagli scoppi di indignazione da parte 
di Pacioli. 

Comunque, fu grazie a lui che chiarii il mistero 
dell'autostrada su cui si pagava due volte. 

«Dovrebbe trattarsi della A8 o della A9,» mi disse «che 
vanno a nord. Hanno il tratto iniziale in comune. Lei paga 
l’entrata in quel primo tratto perché ci sono parecchie 
uscite senza pedaggio lungo il percorso. Ma se lei va, 
poniamo, sino a Varese con la A8, o sino a Como con la A9, 
deve pagare di nuovo. Con la A8, potrebbe anche aver 


preso il ramo di sinistra che arriva quasi ad Arona. Non ha 
visto proprio nulla strada facendo?». 

«Nulla, Mr Pacioli. È quello che cerco di farle capire. 
Dall’interno del minibus mi era impossibile guardar fuori, 
sia all'andata sia al ritorno». 

«Mi dispiace. È tutto così spiacevole, e lei è nostro ospite. 
Continui, la prego. Dice che in quell’albergo dove l’hanno 
portata l’uomo che si fa chiamare Luccio l’ha ricevuta con 
addosso solo un accappatoio?». 

Schelm era un ascoltatore più attento. Non mi interruppe 
mai. 

«Ritengo sia mio dovere informarla» dissi in conclusione 
a Pacioli «che, per quanto non sia entusiasta di battagliare 
con il centralinista notturno di questo hotel, sto per 
telefonare alla mia agente di New York. Per dirle che il 
nostro accordo è decaduto». 

Il lungo volto si fece ancor più lungo. «Posso sapere le 
ragioni che addurrà, quale giustificazione, per tentare di 
rompere l’accordo?». 

«Tanto per cominciare, una clausola violata. Non dico che 
la responsabilità sia sua, Mr Pacioli, ma, secondo McGuire, 
il mio compito, il compito principale cioè, sarebbe stato 
quello di editare il materiale di Luccio. Ma il materiale di 
Luccio non esiste. Dal dottor Luccio ho ricevuto solo 
violenza fisica, parole ambigue e la traduzione inglese, 
curata da lui, del memoriale NeCaev. Che è qui in questa 
busta, in tutto duecento pagine, a spaziatura quadrupla. 
Rifletta solo su questo: McGuire mi disse che la certezza di 
Luccio riguardo all’autenticità del memoriale si basava 
sulla sua personale cognizione della sua provenienza. 
Luccio, mi fu detto, lo aveva ereditato. Lo stesso Luccio 
dice che non è vero. Lo ha comprato. E ci credo: l’ha 
comprato da chi lo ha falsificato di sana pianta». 

«Ma Mr Halliday, lei non ha ancora dimostrato che si 
tratti di un falso». 


«Non credo di doverlo dimostrare io» ribattei. «Lei non 
conosce quell'uomo, me lo ha detto lei stesso. Io lho 
incontrato, e sostengo che l’onere della prova ricade su di 
voi». 

«Io non penso che nessuno di voi due debba provare 
alcunché» intervenne allegramente Schelm. «Lei, Mr 
Halliday, dice che lui le ha dato la traduzione da lui stesso 
curata del memoriale? Posso darle un’occhiata?». 

«Faccia pure» risposi. «Sono tuttora curioso di sapere 
perché la CIA e la Nato si scaldano tanto per un memoriale 
fasullo dell’Ottocento e un faccendiere estone, ma 
immagino che tutto questo sarà confidenziale». 

Lui sorrise cortesemente, ma non mi rispose, mentre si 
avvicinava alla scrivania e prendeva la busta. «Suppongo» 
mi disse «che Luccio non sappia ancora che lei ha deciso di 
rompere il contratto». 

«No». Ma avevo esitato e lui non mollò l’osso. 

«Forse glielo ha accennato? Sia sincero, la prego. È 
importante». 

«Be’, non volevo sembrare troppo fifone. E va bene, sarò 
sincero. Ho pensato di dirglielo, ma ci ho rinunciato. 
Anzitutto, lui e il suo piccolo entourage mi fanno paura. 
Secondo, non sapevo dov’ero, dove mi avessero portato. Il 
che, per me personalmente, era preoccupante, mi creda o 
no. Terzo, il mio accordo è con la Casa Editrice Pacioli, non 
con Zander. Quarto, per la Syncom-Sentinel sarà più facile 
che per me ottenere la protezione della polizia per Mr 
Pacioli, quando questi dirà a Zander che la compagnia è 
sciolta. Quinto, le occorre un quinto motivo?». 

Pacioli scosse la testa, ma Schelm agitò per aria la busta 
che aveva in mano per riguadagnare la mia attenzione. «Mr 
Halliday, gradirei sentire tutti i suoi motivi, la prego. Così 
quando comincerò a rispondere alle sue domande, 
tralascerò le cose che lei già sa». 

«D'accordo. Motivo numero cinque. Ho conosciuto un 
sacco di persone che volevano pubblicare un libro o vedere 


il loro nome sulla copertina, e ormai ho un'idea abbastanza 
esatta dei vari modi in cui ragionano le loro teste. Ora, non 
pretendo di sapere come lavora un cervello balzano come 
quello di Zander, ma di una cosa sono sicuro. Qualsiasi cosa 
voglia, non è un libro». 

«Giustissimo. Ha notato altro?». 

«Non era facile leggere nel retro del taxi, ma entrando in 
città l'illuminazione stradale e le insegne al neon mi sono 
state d’aiuto. In teoria quella copia del memoriale Nečaev 
dovrebbe essere una traduzione inglese, con i soli brani in 
francese lasciati non tradotti. Non è così, invece. Ci sono 
parecchi lunghi brani di testo non tradotto che non sembra 
né russo né francese. Magari uno di quei linguaggi per 
computer, direi. Ne ho contrassegnati un paio piegando la 
pagina». 

«Quelli» disse Pacioli «devono essere i fogli stenografati 
col sistema francese. I nostri esperti non sono riusciti a 
renderli in alcuna lingua conosciuta». 

«No, questa non è stenografia» obiettai. 

«E la lingua non ha niente a che vedere coi computer». 
Schelm estrasse dalla busta il fascicolo e lo sfogliò sino a 
trovare una delle pagine da me contrassegnate. «Mi 
scusino, prego». Lisciò la pagina e la studiò pensoso. 

«Che lingua è?» domandai. 

Ignorò la domanda, ma consultò l'orologio. «Credo, Mr 
Halliday, che ormai sia troppo tardi per trovare qualcuno in 
ufficio a New York». 

«Ho il numero di casa della mia agente». 

«Non potrebbe rimandare la telefonata ancora di qualche 
minuto?». 

«A che scopo?». 

«So che era curioso di sapere perché Zander abbia 
insistito tanto che lei e nessun altro collaborasse con lui 
per questo libro. Posso spiegarglielo io. Le interessa 
tuttora?». 

«Se si tratta di qualche minuto, sì». 


Si sedette, spostando leggermente la sedia per avermi di 
fronte, e mi sbirciò al di sopra delle mezze lenti. «La 
disturba se fumo?». 

«Per nulla. Faccia pure». 

Annuì, come avesse vinto una scommessa con se stesso. 
«Grazie, Mr Halliday. Le antipatie personali hanno spesso 
motivazioni futili. Era evidente che la vista del suo vecchio 
conoscente dell’ambasciata americana non le ha fatto 
piacere. È un fumatore accanito. Non so. È possibile 
che...». 

«No, Herr Schelm, non c’è nulla di futile nei motivi per 
cui mi sta sullo stomaco. Il fumo di quel sigaro puzzolente 
me li ha richiamati alla memoria, ecco tutto». 

«Capisco». Si sporse in avanti. «Devo chiarirle che noi e 
la sua sezione all'ambasciata americana spesso ci 
scambiamo informazioni». 

«Allora dev'essere diventato un dirigente della CIA». 

«Quando gli ho domandato di lei, Mr Halliday, mi ha detto 
che, sebbene i suoi non avessero nulla in contrario a che 
chiedessi la sua collaborazione, era improbabile che lei me 
la concedesse». 

«Non mi stupisce». 

«Formalmente, è naturale, lei era un giornalista, un 
corrispondente dall’estero e di guerra». 

«SÌ». 

«Lei dirà che non è affar mio, ma so per certo che, un 
tempo, l’Agenzia era solita chiedere ai corrispondenti dei 
giornali qualche piccolo aiuto». 

«Ogni tanto succedeva». 

«Mi perdoni se le rivolgo domande così personali, Mr 
Halliday, ma ho il sospetto che questo impenitente 
fumatore di sigari, che lei ha in antipatia, possa essere 
stato il funzionario incaricato di quel suo caso sfortunato». 
Mi stava scrutando intensamente. «Dico bene?». 

«Sfortunato?». Ma cominciava a piacermi, ed esitai; le 
parole sarcastiche che stavo per pronunciare rimasero non 


dette. 

Lui, però, afferrò al volo. «Già, Mr Halliday, non sempre 
scelgo le parole giuste. In nessuna parte del mondo le 
prigioni sono luoghi piacevoli, ma otto mesi in una cella 
della polizia segreta irachena devono essere stati 
un’esperienza estremamente penosa. Lei non sarà certo 
disposto a perdonare colui che riteneva responsabile». 

«A quanto pare lei sa tutto. Chi glielo ha detto? Non lui, 
ne sono certo». 

«La storia era sui giornali del Cairo dell’epoca. È la prima 
notizia che appare sul nostro dossier che la riguarda». 

«Lì si diceva che ero accusato di tentata corruzione nei 
confronti di un funzionario governativo, e di contrabbando 
d’oro per compromettere un esponente della Fratellanza 
Musulmana. Non mi venga a dire che ci ha creduto». 

«Perché, lei crede ancora a tutto quello che legge sui 
giornali?». La risatina che accompagnò la frase era 
alquanto divertita. «Inoltre,» aggiunse «una parte della 
stampa araba non irachena riportava la notizia 
aggiungendo che lei era un agente della CIA, cosa smentita 
dagli stessi iracheni. Il che ci sorprese: di solito, quelli sono 
prontissimi a dare addosso alla CIA per qualsiasi cosa 
accada di brutto, da un’epidemia di morbillo a un 
terremoto. Perché trascurarono un'effettiva opportunità di 
compromettere l’Agenzia?». 

«C'era da salvare la faccia di qualche capoccia: avevano 
tanto penato per pescare il pesce piccolo - io - che si erano 
lasciati sfuggire quello grosso. Avevano combinato un 
pasticcio e dovettero ricorrere a una storia di copertura: ne 
feci le spese io. Dovettero fingere che il pesce grosso ero 
io, finché il polverone non si fosse acquietato e potessero 
rimandarmi a casa». Mi fermai di colpo. Lui aveva 
cominciato ad annuire, comprensivo. Era molto esperto di 
interrogatori, e io stavo chiacchierando troppo. «Ma tutta 
questa vecchia storia cos'ha a che vedere con Zander?» 
chiesi bruscamente. 


«Il motivo per cui Zander ha scelto lei è che è uno stimato 
giornalista e scrittore, e anche che ha legami personali con 
la CIA». 

«Sciocchezze. Non ho niente del genere». 

«Può anche dispiacerle, Mr Halliday, ma la verità è che lei 
ce li ha». Tentò senza troppo successo di aver l’aria di 
comprendere a fondo i miei sentimenti. «Lei un tempo ha 
condotto a termine un incarico per conto dell’Agenzia. 
Purtroppo, la circostanza è di pubblico dominio. Lei 
preferisce parlarne come di una vecchia storia sorpassata, 
ma rifletta: usando metodi assolutamente 
anticonvenzionali, Zander riesce ad attirare di nuovo su di 
lei l’attenzione dell'Agenzia. Come risultato, lo stesso 
funzionario di allora riallaccia i rapporti con lei e adesso la 
mette in contatto con me, in condizioni di riservatezza. Lei 
può senz'altro, e forse con qualche giustificazione, avere in 
antipatia lui e i suoi superiori, ma io ho molta stima di loro. 
Per conto della Nato lavoro in stretta collaborazione in quei 
settori dove i nostri interessi coincidono. Se ritiene che 
questo riallacciare i vecchi rapporti e il crearne di nuovi 
non sia stato previsto e calcolato da Zander, lei lo 
sottovaluta. I suoi metodi, lo ammetto, sono bizzarri, ma 
solo se giudicati secondo gli standard occidentali. Il 
contatto prolungato col mondo arabo ha spesso questo 
effetto; anche i più equilibrati uomini d'affari europei 
possono ritrovarsi ad acquisire una mentalità bizzarra e 
contorta». 

Pacioli si era, in tutto quel frattempo, agitato 
nervosamente. Adesso saltò su bruscamente. «Herr 
Schelm, afferma davvero che il movente di costui per 
portarci, con un ricatto, in tale situazione è quello di 
stabilire un rapporto con lei tramite la CIA? Non ha senso! 
Che potrebbe volere un gangster del genere da agenzie 
governative come la sua?». 

«Acuta domanda» ribatté Schelm, continuando però a 
guardare me. «Lei che ne pensa, Mr Halliday?». 


Ripensando alla Chihani, che mi aveva definito persona 
«d'esperienza», capii cosa avesse voluto dire. Mi strinsi 
nelle spalle. 

«Può essere anche vero che Zander cerchi una sorta di 
speciale latore,» risposi «ma quali messaggi può voler 
trasmettere? Un uomo che abbia qualcosa da vendere alla 
Nato o alla CIA - qualcosa, intendiamoci, che quelle 
possano davvero voler comprare - non ha bisogno di messi 
speciali. Se è qualcosa che vale la pena comprare, è più che 
probabile che il venditore sia un professionista che già 
disponga di contatti. Comunque, Zander è uomo abituato a 
trattative di miliardi, a quanto mi hanno detto. Se ha 
qualcosa da vendere, dev'essere qualcosa di molto molto 
insolito». 

Schelm annuì. «Insolito per lui. E quindi anche il prezzo». 
Si girò di colpo verso Pacioli. 

«Signor Pacioli,» gli disse «mentre stavamo aspettando 
che Mr Halliday tornasse, ho accennato al fatto che, una 
volta tranquillizzatosi sulla sua incolumità, lei potesse 
trovar preferibile prendere commiato. Sono sicuro che avrà 
compreso che dobbiamo discutere di argomenti riservati». 

Il volto di Pacioli si irrigidìi. «Mi sta ordinando di 
andarmene?». 

«Lo faccio per riguardo verso di lei. Ha sentito la 
descrizione delle persone che hanno usato violenza, qui in 
questa stanza, a Mr Halliday. Non ha detto nulla, ma il suo 
viso mi ha rivelato che si adattava alle persone che furono 
viste assalire e ferire il suo autista così vergognosamente. 
Quindi ha la conferma che lavorano per Zander. 
Naturalmente, lei vorrebbe denunciarle alla polizia italiana 
e metterla sulle tracce di Zander. È mio dovere precisarle 
che sprecherebbe il suo tempo. Da quanto ha ascoltato qui 
dentro, avrà capito che io sono qui col consenso e 
l'autorizzazione dei colleghi italiani del controspionaggio 
della Nato. Per il momento, non abbiamo intenzione di 
disturbare quel signore nella sua base sicura, anche se 


riuscissimo a trovarla. Vede? Tutto quello che dirò in 
questa stanza sarebbe per lei estremamente sgradevole». 

Pacioli esitò, poi si alzò. Ignorando del tutto Schelm, mi 
disse: «Mentre stavo uscendo, la mia segretaria mi ha dato 
le traduzioni in inglese di tutte le perizie degli esperti 
riguardo al memoriale NeCaev che abbiamo ricevuto sinora. 
L'ultima è appena arrivata». 

Trasse da una tasca interna un fascio di carte piegate e 
me le diede. «Forse le troverà istruttive. Buona notte, Mr 
Halliday». 

Lo accompagnai alla porta, lo aiutai a infilarsi il soprabito 
e gli dissi che gli avrei telefonato in mattinata. Era troppo 
educato per rispondermi di non scomodarmi. 

Schelm, quando tornai da lui, stava tranciando la punta di 
un Petit Corona. «Brava persona, quella,» commentò «un 
cuore d’oro. Purtroppo, nel mio mestiere, la bontà non è 
una dote molto richiesta. Tende a essere d’intralcio». 
Sollevò il sigaro perché ne vedessi la lunghezza. «Questo 
non ci vorrà molto a fumarlo, e cercherò di togliere il 
disturbo prima che sia finito». 

«Vuol bere qualcosa?». 

«No, se deve ordinare di nuovo al bar. Lasci invece che le 
dica a che punto stiamo con Zander». Fece una pausa per 
accendersi il sigaro, e anche, probabilmente, per decidere 
il modo migliore per farmi apparire franco e distaccato quel 
che aveva da dire. Poi indicò col sigaro le carte che 
m’aveva dato Pacioli. «Cominciamo da quelle, con le 
perizie, più o meno competenti, sul memoriale NeCaev. Per 
Zander esso ha avuto uno scopo multiplo: è stato il 
sostegno della sua storia di copertura, che stesse cioè 
scrivendo un lavoro determinante sul terrorismo. Dava alla 
Syncom-Sentinel e a McGuire qualcosa di tangibile, 
qualcosa che risultasse, accademicamente, interessante, su 
cui contattare lei tramite la sua agente. E, più importante 
di tutto, gli assicurava il mezzo per formulare una lunga, 
complessa e riservatissima proposta al governo degli Stati 


Uniti senza passare per la trafila del Dipartimento di Stato 
e senza compromettere il proponente». 

«Allora il memoriale è indubitabilmente un falso?». 

«In parte certamente sì. Se poi lo sia in toto è un altro 
discorso. Sia la carta sia gli inchiostri, come pure lo stile di 
scrittura, corrispondono all’epoca dalla quale 
proverrebbero. I conservatori dei musei amici di Pacioli e i 
loro risultati di laboratorio sono stati categorici sin 
dall'inizio. Ma questo vale anche per i brani riconosciuti 
come falsi. Sembra probabile siano stati usati, come carta, i 
risguardi di vecchi libri. È un noto trucco, in questi casi. 
Ma la contraffazione non è opera di un dilettante; le 
persone di cui si è servito Zander conoscevano il loro 
mestiere. Venendo poi al corpo principale del memoriale, 
trovo difficile giungere a una conclusione. E anche lei, 
credo, se riuscirà a leggerlo». 

«Difficile perché?». 

«Be’, è talmente noioso! Il che lo rende verosimile, 
secondo me. Se è un falso, è ingegnoso. Almeno così 
ritengo, ma io non sono un uomo di lettere. Lei sa 
probabilmente che Dostoevskij basò gran parte del suo 
romanzo I demoni sulla vita di NeCaev e sulle prove 
processuali relative al suo delitto. Ciò che il falsario ha 
fatto, secondo l’esperto della CIA, è stato di parafrasare 
Dostoevskij, attingere dagli scritti di Bakunin e Ogarév e 
mescolare il tutto con una pseudoromantica storia d’amore. 
E riuscito a ingannare il primo esperto, sempre secondo la 
CIA, che sottovalutò il risaputo fascino che Nečaev 
esercitava su Dostoevskij, e sopravvalutò i mesi durante i 
quali Bakunin e Necaev collaborarono. In un’opera in 
collaborazione, come di sicuro lei sa fin troppo bene, la 
questione di chi sia l’autore può sempre essere 
controversa. Il secondo esperto fu più cauto: non disse che 
era un falso, qualcosa nel polpettone lo lasciava perplesso. 
Lo definì, quindi, un pastiche contemporaneo. Solo 
l'esperto della CIA, quello incaricato di esaminare le 


fotocopie di McGuire, scoprì l’anacronismo che era la 
chiave del documento nel suo complesso, e che risulta nei 
sei brani stilati in stenografia Fayet. Quelli sono il 
documento nel documento, il messaggio nascosto. Sono i 
brani che lei non è riuscito a leggere». 

«Sono in qualche codice o cifrario?». 

«No, sono in esperanto. Quella specifica stenografia è 
ideale per rendere la fonetica latina, quella usata 
dall’esperanto. Sì, lei può dire che l’esperanto reso con un 
vecchio sistema stenografico francese è in realtà un codice, 
ma un codice assai facile da decifrare». 

«I primi due cosiddetti esperti non lo decifrarono». 

«Sia giusto. Se lei fosse un esperto di manoscritti russi 
dell'Ottocento, sotto pressione per autenticare ciò che 
sembra, e che in realtà può essere, una scoperta 
interessantissima, perché dovrebbe mettersi a pensare 
all’esperanto? L'esperto della CIA aveva un compito 
differente: gli era stato detto di considerare tutto il 
materiale come sospetto e di cercarci dentro messaggi 
nascosti. La prima cosa che scoprì fu l’anacronismo». 

«Mi scusi, ma non capisco». 

«L'esperanto esisteva, come lingua, solo dal 1887, cinque 
anni dopo la morte di NeCaev in prigione. Quindi, NeCaev 
non avrebbe potuto conoscerlo. Quindi, se prendiamo tutti 
questi brani stenografati, li sommiamo, li trascriviamo e li 
traduciamo, abbiamo un lungo messaggio da parte di Karlis 
Zander». 

«Che dice cosa?». 

«Nella copia che Zander ha ritenuto di darle stasera, 
molto poco di interessante. Da quel po’ di esperanto che ho 
imparato in questi ultimi giorni, direi che la sua copia è 
imbottita di filastrocche. La copia di McGuire aveva brani 
in esperanto che erano del tutto diversi. Riteniamo 
possibile che sia la sua l’unica copia che contiene l'effettivo 
testo del messaggio». 

«E l'effettivo messaggio quale sarebbe?». 


Gli cadde un po’ di cenere dal sigaro e lui la spazzò via 
accuratamente. «Be', mi faccia pensare. Comincia con 
quella che i soldati chiamano ricognizione, cioè un'analisi 
di una situazione militare, per arrivare poi alla 
formulazione di proposte per risolvere i problemi emersi». 

«Non potrebbe essere un po’ più preciso?». 

Sorrise cortesemente. «Dipende dalle circostanze, cioè se 
lei telefonerà o no alla sua agente a New York per dirle che 
l'accordo è annullato. Però, prima che prenda una 
decisione, ci sono un paio di cose che devo sottolineare. 
Sulla base del suo contratto, lei doveva ricevere dalla 
Syncom cinquantamila dollari per un lavoro che non valeva 
la pena fare. Adesso la natura di questo lavoro è 
radicalmente cambiata: è diventato un lavoro che val 
proprio la pena fare. E varrebbe la pena, me lo lasci dire, 
anche se le venisse chiesto di farlo gratis. Devo anche dirle 
che, per motivi che ormai le sono probabilmente evidenti, 
lei è, per i pochi giorni durante cui le chiediamo di aiutarci, 
in una posizione chiave. È Zander che l’ha scelta, non noi. 
Se glielo avessimo chiesto noi, lei avrebbe rifiutato. Ma 
glielo ha chiesto Zander, nel suo modo tortuoso e disonesto, 
e lei ha accettato. Adesso, lei può appellarsi alla clausola 
del falso manoscritto e andarsene sbattendo la porta. Noi 
speriamo che non lo faccia. Non la sto implorando di 
collaborare, perché credo sarebbe imbarazzante per 
entrambi, ma le chiedo molto seriamente di farlo». 

Il sorriso che gli rivolsi fu cortese, credo. «Io non ho molti 
nobili sentimenti, Herr Schelm. Lei non farà certo appello 
ai miei istinti patriottici. Perché non dovrei andarmene?». 
Mi fissò per un attimo con aria assente. Poi disse: «Capisco. 
Cinquantamila dollari e il ringraziamento delle persone che 
lei ha imparato a sue spese a odiare e disprezzare non sono 
sufficienti. Purtroppo, non abbiamo da offrirle di più». 

«Potrebbe tentarmi con qualche informazione 
supplementare. No, non mi riferisco a informazioni 
riservate. Chiamiamola descrizione dei lavori. Ad esempio, 


quanto potrebbe risultare pericoloso? E, qualora lei 
affermasse che non è affatto pericoloso, chi è il nemico di 
cui la Chihani si preoccupa tanto?». 

Prima di rispondermi esitò, chiedendosi quanto veritiero 
gli fosse concesso di essere. «Molto bene. Le parlerò di 
coloro che, per contratto, si sono impegnati a uccidere 
Zander. Si autodefiniscono Mukhabarat Zentrum. Come lei 
saprà fin troppo bene, mukhabarat è la parola araba per 
servizio segreto. Zentrum, immagino, è un’aggiunta 
cosmetica, volta a lasciar supporre che si tratti di un 
gruppo legale con quartier generale ufficializzato. Per 
praticità, quasi tutte le polizie europee e gli uffici 
dell’Interpol usano l’abbreviazione in codice Rasmuk e ne 
classificano le attività tra il crimine organizzato. Come si 
potrebbe descrivere il Rasmuk? Be’, è un’organizzazione 
segreta, o cerca di esserlo, è un servizio di 
controspionaggio sui generis. In realtà, è una banda 
internazionale che lavora, esclusivamente su contratto e 
dietro lauto compenso, nei settori dell’estorsione, 
dell’intimidazione e degli omicidi. Quel nome in codice è in 
relazione alla sua storia. Quando faceva il giornalista in 
Medio Oriente, ha mai sentito parlare di una potente 
organizzazione chiamata Rasd?». 

«La mafia palestinese, vuol dire?». 

«In origine era per lo più palestinese, ma non era 
un’organizzazione tipo mafia. La Rasd veniva pari pari dai 
campi profughi, e cominciò come un gruppo punitivo 
clandestino di fanatici, col fine di rintracciare coloro che, 
inviati in missione all’estero, avevano tradito la causa. 
Moltissimi di questi tradimenti consistevano nel furto o 
nell'uso improprio dei fondi raccolti tra i fedeli. Alcuni dei 
traditori venivano giustiziati, altri costretti a rifondere quel 
che avevano rubato. Poi, del tutto logicamente, la Rasd 
cominciò a raccogliere direttamente i fondi che le 
servivano. In definitiva, anch’essa divenne corrotta, 
taglieggiando night-club, case da gioco, bordelli. Tutto 


come nel decadente Occidente, capisce. Ben presto realizzò 
enormi profitti, impiegandoli per lussuosi livelli di vita. 
Ovviamente, questo era a tutto detrimento dell'immagine 
palestinese. Alla fine, l’OLP intervenne. Qualche testa 
cadde. La Rasd fu denunciata e sconfessata». 

«Ma non smembrata del tutto, se ben ricordo». 

«No, non del tutto. Dopo la purga cessò di essere 
un’organizzazione palestinese riconosciuta, e la maggior 
parte dei liquidi fu incamerata dalle casse dell'OLP. Però 
non tutto l’attivo, perché la proprietà di certe cose era 
effettivamente ben mascherata. C'erano, ad esempio, le 
proprietà immobiliari che rimasero in mano all’élite, se così 
posso chiamarla, dei quadri operativi non palestinesi. Verso 
la metà degli anni Settanta, la Rasd era riuscita a reclutare 
indesiderabili di una dozzina di nazionalità. C'erano 
ciprioti, profughi ungheresi, maltesi, marocchini, egiziani, 
un assortimento davvero cosmopolita. Un giornalista di 
“Paris Match” la definì “una diabolica mistura di tutti i 
talenti”. La sola cosa di cui difettavano era un alto comando 
di specialisti. Fu dalla Germania che vennero i nuovi capi». 

«Questo la turba?». 

Sorrise. «Avrei dovuto dire via Germania, non dalla 
Germania. I due nuovi capi sono in realtà croati. Vennero in 
Germania Ovest qualche anno fa, per lavorare. I loro 
permessi di soggiorno li descrivevano come saldatori 
specializzati. In realtà erano specializzati in ricatti e rapine. 
In Iugoslavia i criminali devono essere altamente 
specializzati, altrimenti non sopravvivono. All’inizio, il mio 
paese dovette sembrar loro facile. Quando diventò meno 
facile, i due si spostarono a sud, portandosi dietro le mogli 
tedesche. A Roma trovarono i resti della Rasd in attesa di 
essere raccolti da uomini abili e fecondi di idee. Videro gli 
orizzonti che si offrivano. La Rasd diventò il Mukhabarat 
Zentrum e cominciò a cercare un altro genere di lavoro». 

«Nel Medio Oriente?». 


«È lì che esiste il mercato, e anche la quantità di quattrini 
che le loro prestazioni esigono. Cambiarono nome due 
volte. Per un po’ si fecero chiamare Esecutivo Democratico 
per la Liberazione, ma presto qualcuno deve avergli detto, 
o lo capirono dalle reazioni dei potenziali clienti, che il 
nome suonava un po’ troppo idealistico e inadatto al 
mercato su cui si trovavano. Quindi si orientarono su 
Mukhabarat Zentrum. Noi preferiamo il nome in codice di 
sei lettere, Rasmuk. Per il Rasmuk, le dirò, il contratto per 
uccidere Zander vale venti milioni di franchi svizzeri». 

«Chi paga?» domandai. 

Schiacciò nel portacenere il mozzicone del sigaro. 
«Purtroppo, Mr Halliday, questo non lo sappiamo». 

«Sebbene conosciate il prezzo del contratto?». 

«È così. Gli italiani sono riusciti a infiltrarsi nel Rasmuk, 
ma non ancora a fondo come vorrebbero. Sono cose che 
richiedono tempo. Quindi, Mr Halliday, mi spiace. Io non 
posso prometterle nulla di simile alle delizie cui accennava 
Zander, inviandole quella cartolina dell'Hotel Mansour». 

«Non credo di seguirla». 

«Credo di sì, invece. L'Hotel Mansour? Non fu lì che la 
polizia irachena la arrestò?». 

«Allora, cos'è che lei non può promettermi?». 

«Le teste irachene su un vassoio d’argento, ovviamente. Il 
dolce sapore della vendetta di cui Zander parlava nella 
lettera e che McGuire ebbe l’incarico di offrirle più 
esplicitamente quando vi incontraste a New York». Mi 
lanciò un’occhiataccia mentre si alzava dalla sedia. «Non 
sono tanto semplicione, Mr Halliday, da supporre che sia 
stata l’offerta di cinquantamila dollari a indurla ad 
accettare così prontamente l’invito di Zander. Lei ha dei 
vecchi conti da regolare. In questo libro di Zander deve 
aver visto una possibilità non troppo aleatoria, forse quella 
che stava aspettando. La connivenza del governo iracheno 
con i movimenti terroristici nel mondo è nota da anni. Se 
Zander avesse avuto realmente l'intenzione di vuotare il 


sacco, citando episodi e facendo nomi, lei avrebbe avuto la 
grande occasione di dare alle stampe il suo elenco 
personale di candidati a una pubblica condanna. Il suo 
incontro con Zander di questa sera dev'essere stato per lei 
una delusione». 

«Non la prima». 

«Senza dubbio. Per Zander, naturalmente, le conseguenze 
possono essere più gravi. Dovrà rivedere totalmente il suo 
piano di pensionamento, e non credo possa farlo in tempo». 

«Piano di pensionamento?». Pensai che il suo inglese 
avesse fatto cilecca. «Vuol dire l'accordo che sta cercando 
di mettere in piedi?». 

Aveva preso una bottiglia d’acqua per riempirsene il 
bicchiere. Un moto impaziente della mano fece cadere un 
po’ di liquido sul tavolino. Mise giù la bottiglia con 
esagerata attenzione. 

«Ho detto piano di pensionamento, Mr Halliday. E quello 
volevo dire. Non sto parlando, però, di mensilità e casetta 
in campagna. Questo è un ritirarsi dal campo di battaglia 
su cui Zander ha combattuto per anni con successo, e non è 
per nulla volontario. Perché, di colpo, deve ritirarsi? 
Perché, di colpo, c'è qualcuno pronto a pagare le tariffe 
Rasmuk per vederlo morto? Senza dubbio, la risposta è che 
è stato troppo a lungo sulla breccia, che si è fatto troppi 
nemici e che questi sono finalmente riusciti a coalizzarsi 
contro di lui. Non possiamo saperlo con certezza. Per 
quanto ci riguarda, è venuto il suo giorno, e lui lo sa e 
cerca una garanzia duratura per sé e la sua famiglia, una 
sicurezza che solo l'Occidente può dargli. In cambio, offre 
qualcosa che noi potremmo trovare di rilevanza militare. 
Forse sì e forse no. L'offerta in sé, se concreta, è 
sicuramente interessante. Comunque, sia l’offerta sia la 
capacità del suo mandante di consegnare quel che ha 
offerto sono cose da valutare attentamente». 

«Se è così ricco come mi dicono, sarebbe magari in grado 
di provvedere da sé alla propria sicurezza». 


Sollevò le sopracciglia. «In un fortino sepolto in qualche 
giungla del Sud America? Non è mica un criminale di 
guerra. E poi lo è, un criminale, in ultima analisi? Mi 
sarebbe difficile affermarlo. È più criminale di qualsiasi 
altro spregiudicato uomo d’affari o di un soldato di 
ventura?». 

«LFBI potrebbe ritenerlo tale. Quanto alla polizia italiana, 
non saprei». 

Ridacchiò. «Via, Mr Halliday, lei non è così ingenuo. Con 
la sua professione, deve aver conosciuto caterve di uomini 
molto ricchi venuti dalla gavetta, ricchi quanto o anche più 
di Zander. Tendono sempre a considerarsi un pochino al di 
sopra della legge, non è così? Zander non è diverso, da 
questo punto di vista. La cosa insolita è la sua vulnerabilità. 
È un uomo tutto famiglia, a quanto so. Si è sposato tre 
volte. La prima moglie è morta, la seconda fu uccisa nella 
guerra algerina. Da entrambe ha avuto dei figli che ama 
moltissimo. Ha anche dei figli adottivi. La terza moglie, con 
i due figli avuti da lui, è attualmente in America, nascosta e 
senza visto, stando a quanto dice il suo vecchio amico. Si 
nascondono per non essere presi come ostaggi. Lui, poi, 
sono cinque mesi, dall'epoca cioè del contratto Rasmuk 
contro di lui, che è alla macchia. Lei crede che un uomo 
così accetterebbe un simile stato di cose - separato dalla 
moglie e dai figli, rintanato in basi sicure, stanze d'albergo 
di terz’ordine, con la compagnia di cyclette e lampade 
solari? Questa proposta, questa transazione che è riuscito a 
mettere insieme a distanza manovrando i suoi vecchi 
compari è la via del ritorno alla libertà e alla famiglia. O 
almeno, così lui ritiene. Ecco qual è il messaggio che invia 
con le sue proposte. Lei chiede che pericoli ci siano: per lui, 
i prossimi pochi giorni saranno cruciali. Per consegnare 
quello che ha promesso, deve uscire allo scoperto e correre 
alcuni rischi. Comunque, lui aveva pianificato così. 
Presumeva, è naturale, che lei avrebbe automaticamente 
accettato una richiesta ufficiale di collaborazione». Si 


strinse nelle spalle. «Ma dal momento che lei non se la 
sente di...». 

Lo interruppi bruscamente. «No, Herr Schelm. Proprio 
non riesco a commuovermi per la sorte della famiglia 
Zander. Quello che le ho chiesto era l'eventuale portata del 
rischio per me. Quali rischi sta chiedendo a me di 
affrontare?». 

Sgranò gli occhi, si rimise a sedere e bevve un sorso 
d’acqua. «D'accordo,» disse «farò del mio meglio. Al 
Rasmuk lei interessa solo perché è venuto a incontrare 
l’uomo destinato, per contratto, a essere ucciso dal Rasmuk 
stesso. Non hanno motivo di credere che ci sia sotto 
qualcos'altro: lei è uno scrittore di professione venuto qui a 
spese di Pacioli per assistere Zander nella stesura di un suo 
libro. Naturalmente, però, il Rasmuk cerca di servirsi di lei 
per arrivare a Zander; il compito di Miss Chihani è di fare 
in modo che non ci riescano. Il suo unico incarico per noi 
sarebbe di mantenere il contatto tra Zander e i miei 
ragazzi, di agire quale nostro tramite per qualche giorno 
critico, al massimo una settimana. Naturalmente, dovrebbe 
stare attento a tenersi lontano da eventuali sparatorie o 
attentati. Miss Chihani sembra una persona assai capace. 
Come ha giustificato il proprio comportamento di 
stasera?». 

«Voleva farmi uscire dall'albergo prima che la 
sorveglianza avversaria diventasse effettiva al cento per 
cento. O qualcosa del genere». 

Annuì. «Avrebbe potuto funzionare ottimamente per un 
primo incontro, se in America l’avessero informata come 
loro speravano e si aspettavano. In tal caso, è ovvio, Zander 
saprebbe già com'è stata accolta la sua proposta e se il suo 
piano funziona». 

«Mentre adesso dovrà attendere sino a domani o 
dopodomani». 

Mi squadrò di scatto. «Non faccia dello spirito, per 
favore, Mr Halliday». 


«Ero serissimo. Se la cosa non è poi così pericolosa, posso 
anche intascare i miei cinquantamila al completo». 

«Non è che poi avrà qualche ripensamento?». 

«Prevedo di no, ma sono tuttora curioso di sapere perché 
la CIA non vuole trattare direttamente con Zander». 

«So che non si fida del suo vecchio amico della CIA, ma 
ciò che le ha detto era assolutamente vero. Nel Golfo 
Persico, di questi tempi, sono molto suscettibili. Anche i 
piccoli potentati hanno un orgoglio smisurato. Se solo lei 
sapesse quanti si sentirebbero oltraggiati all'idea che un 
ente del governo americano possa anche solo ascoltare ciò 
che Zander ha da proporre, capirebbe perché si deve 
seguire questa procedura. In tal modo, quando la storia 
trapelerà o ci vedranno negoziare, la CIA e i suoi capi 
potranno mettersi la mano sul cuore e negare tutto: “Non 
dimenticate” potrebbero dire “che lo schieramento sud 
della Nato arriva ben oltre il Tropico del Cancro. Se 
qualcuno dei nostri alleati della Nato decide separatamente 
di cospirare con l’uomo conosciuto come Karlis Zander, per 
concretare preparativi segreti militari e navali da lui 
suggeriti per contribuire a proteggere le rotte del petrolio, 
come possiamo impedirlo?”». 

«Capisco. È questo che Zander ha da offrire?». 

Allora mi spiegò in cosa consisteva il patto, e poi mi disse 
quale doveva essere la nostra risposta preliminare alla 
proposta Zander e come voleva fosse esposta. Se, superato 
tale stadio, la trattativa andava avanti, si sarebbe potuto 
organizzare l’incontro ad alto livello su cui Zander 
insisteva. Se qualcosa nell’organizzazione non mi fosse 
piaciuta, avrei dovuto precisarlo nei miei messaggi. 

Quando finimmo era ormai molto tardi, ma, mentre lo 
accompagnavo alla porta, mi ricordai una cosa e indugiai. 

«Dal momento che lei si è autonominato mio nuovo 
controllore» dissi «sarebbe forse meglio che sapessi che 
cosa dice di me quello di prima». 

Apparve perplesso. «Non credo di...». 


«Mentre stava uscendo le ha detto su di me qualcosa in 
tedesco. Ne ho afferrato due o tre parole. Pura curiosità, la 
mia». 

«Ah sì. Ricordo». Sporse le labbra e pensò intensamente 
prima di continuare. «La lingua tedesca è assai differente, 
capisce, ma farò del mio meglio per tradurre. Ha detto: 
“Dieter, non dirmi che non ti avevo avvisato. Quel figlio di 
puttana non è cambiato di un filo”». 


VI 


Fra mezzogiorno in punto quando telefonò la Chihani. 
Non perse tempo in oziosi convenevoli. 

«Nessun telefono è sicuro, Mr Halliday, specie quello che 
sta usando in questo momento. Se lo ricordi, per piacere. È 
solo in camera?». 

«SÌ». 

«Ha letto il dattiloscritto?». 

«SÌ». 

«Tutto? Pagina per pagina?». 

«Quei brani che non riuscivo a leggere da solo, mi sono 
stati spiegati esaurientemente. Va bene?». 

«Quando glieli hanno spiegati?». 

«Ieri sera, quando sono rientrato qui in albergo. Vuol 
sapere chi è stato?». 

«No! Non offra informazioni. Risponda solo alle mie 
domande, e ascolti con attenzione. Ho solo un'istruzione da 
aggiungere a quelle che ha già avute: deve portare con sé il 
suo passaporto e la chiave della stanza. Ha capito?». 

«Direi di sì». 

Riattaccò. 

La Malpensa, il più vecchio e il meno soggetto alla nebbia 
dei due aeroporti di Milano, è a quarantacinque chilometri 
a nord della città, lungo l'autostrada per Varese. Secondo il 
portiere dell'albergo, a quell'ora del giorno i taxi 
scarseggiavano. Fortunatamente, però, fece appello 
all'amicizia con l'autista di una berlina Mercedes. Solo per 
fare un piacere al portiere, questo amico devoto fu disposto 
a rimandare il pranzo per portarmi dove volevo andare. 

La tariffa richiestami era esorbitante, ma io abbozzai 
soltanto una protesta simbolica. La Mercedes sarebbe 


risultata più benigna, per i miei lividi in espansione, di un 
taxi tipo utilitaria come quello su cui avevo viaggiato la 
sera prima. Inoltre, avevo bisogno del sollievo di un certo 
comfort. Cinque ore di sonno narcotizzato e una colazione 
ricca di amidi con caffè tiepido avevano ripristinato la mia 
capacità di pensare lucidamente. Avevano anche acuito il 
ricordo della paziente sagacia con cui Schelm mi aveva 
cacciato in quella pazzia. Erano presto subentrate 
specifiche preoccupazioni. 

La descrizione di Schelm dell’originale banda Rasd era 
stata ragionevolmente veritiera. Non aveva cercato di 
indorarmi la pillola o di minimizzare l'efficienza degli 
zelanti fanatici che la componevano, ma si dava il caso che 
io sapessi che, in realtà, l’organizzazione non era mai stata 
così dura e pura come lui sembrava credere. Ne avevo 
sentito parlare per la prima volta mentre lavoravo in 
Libano, e Beirut era ancora la Parigi del Medio Oriente. La 
base europea del Rasd si era appena trasferita a Roma, e 
delle sue squadre omicide si cominciava a parlare con 
paura nonché con rispetto. Il loro peculiare approccio agli 
affari era quello di stipulare un contratto per assassinare 
qualcuno, e quindi di avvicinare la vittima per vedere se 
era disposta a pagare di più, nel qual caso salvava la pelle. 

l'eventualità che quei brillanti, esperti croati, quegli abili 
farabutti che avevano cambiato il Rasd in Rasmuk, 
avessero deciso di non risparmiare più sulla mano d’opera 
sembrava remota; e altrettanto remota sembrava la 
possibilità che Zander avesse rifiutato una simile offerta da 
parte loro. La tracotanza del ricco può, è naturale, renderlo 
assurdamente suscettibile, ma un uomo d'affari non arabo 
operante ai massimi livelli nel Golfo Persico non avrebbe 
certo perso la faccia comprando protezione per sé e la 
propria famiglia. Le tattiche difensive di Zander, invece, 
erano di gran lunga più avvilenti. Evidentemente non aveva 
alternative; nascondersi in Italia in una base sicura con 
annesso ufficio era stato l’unico modo per restare in vita e, 


sia pur limitatamente, in affari senza compromettere il 
nascondiglio americano della famiglia. 

Anche la tariffa del contratto Rasmuk lasciava dubbiosi. 
Quando ero in Libano, tutti sapevano che il Rasd aveva 
ricevuto un’offerta in oro equivalente a venti milioni di 
franchi svizzeri per assassinare il colonnello Gheddafi, il 
capo di Stato della Libia. La squadra omicida del Rasd 
aveva declinato l’incarico; non, però, perché il prezzo fosse 
troppo basso, ma perché il colonnello era uno dei suoi più 
affezionati clienti, un utente fisso delle sue varie 
prestazioni e pagante pronta cassa. I tempi erano mutati, 
d'accordo, ma anche tenendo conto dell'inflazione, venti 
milioni di franchi svizzeri erano pur sempre una grossa 
ricompensa per quel tipo di lavoro, e Zander non era un 
capo di Stato. Se quello era il prezzo convenuto per 
ucciderlo, qualcuno doveva avere motivi ben seri per 
volerlo morto, abbastanza da convincere le alte sfere del 
Rasmuk che quel contratto non andava messo allasta con 
la vittima predestinata. Chi poteva essere quel qualcuno? 

Non credevo alla teoria di Schelm del vecchio nemico, e 
neanche lui era parso troppo convinto. La vendetta può 
essere dolce, ma solo se il cartellino del prezzo è 
ragionevole. Inoltre, se i notori nemici di Zander - antichi 
rivali in affari o soci truffati, presumibilmente - avessero di 
colpo fatto causa comune investendo molti milioni di 
dollari, non ci sarebbe stato alcunché di segreto circa i 
nomi dei componenti del club. La notizia sarebbe stata 
oggetto di infiniti pettegolezzi mediorientali. Qui la cosa 
era differente. Questo contratto doveva aver dietro un 
motivo politico. Ad esempio, la cosiddetta «Carta araba» 
irachena proibiva specificamente proprio quel programma 
di difesa che Zander stava così alacremente promuovendo 
per conto del suo patrono. I miei vecchi carcerieri, i 
mukhabarat di Baghdad, sarebbero stati pronti a ucciderlo 
immediatamente pur di far naufragare quel programma. 
l'assassinio su commissione, mi dicevo, sarebbe scattato al 


primissimo sentore di quello che Zander stava facendo, di 
quello che aveva avuto l’incarico di fare. 

Con me, Schelm era stato paziente, ma determinato. 
Sarebbe stato ben contento se ci avessi visto giusto; in 
certo qual modo il suo compito sarebbe risultato 
semplificato se Zander e io avessimo condiviso un nemico 
comune; ma purtroppo mi sbagliavo. Cercando un motivo 
politico dietro l'assassinio su contratto, ero nella logica, ma 
potevo senz'altro fare a meno di guardare verso Baghdad. 
Se il controspionaggio iracheno avesse saputo che cosa 
c’era nell’aria, non a Zander avrebbero fatto la pelle, ma al 
suo patrono, al personaggio che avevano convenuto, 
rispettosamente ma discretamente, di chiamare «il 
Principe». E gli iracheni non si sarebbero presi la briga di 
foraggiare il Rasmuk: avevano le loro proprie squadre 
assassine, pronte e smaniose di mettersi al lavoro per la 
gloria di quello stesso lavoro. 

Tutto questo, dovevo ammetterlo, era abbastanza vero. 
Allora, chi era stato così pronto a pagare quei venti milioni 
per la testa di Zander? Restava una sola risposta possibile: 
bisognava cominciare a cercare tra i principeschi amici del 
Principe. 

Lo Stato sovrano ora conosciuto come Emirati Arabi Uniti 
è una confederazione di sette sceiccati posti attorno alle 
sponde meridionali del Golfo Persico. Prima di confederarsi 
erano noti come Stati della Tregua, ed erano protettorati 
inglesi. Ai vecchi tempi, prima che si trovasse il petrolio, il 
più ricco di essi, il Dubai, si procurava i soldi 
contrabbandando oro in India per conto di commercianti 
stranieri. Oggi, col petrolio, è cambiato tutto. Anche le 
piccole popolazioni locali dei nomadi del deserto, i 
pescatori e i contadini delle oasi, soliti vivere a livello di 
pura sopravvivenza, hanno oggi, almeno sulla carta, un 
reddito pro capite superiore a quello dei tedeschi 
occidentali o dei newyorkesi. Oggi posseggono moltissime 
altre cose, incluse alcune che certi cavillosi outsider 


sostengono inutili e indesiderate: quattro aeroporti 
internazionali e cinquanta banche, un sistema di 
comunicazioni via satellite, un allenatore europeo per la 
squadra di calcio, grattacieli commerciali ed enormi stadi 
sportivi, una fonderia d’alluminio e una quantità dei più 
brutti, e più cari, alberghi moderni del mondo. La 
confederazione vanta altre prerogative: è forse l’unico 
paese arabo ad avere la sua sezione degli Alcolisti Anonimi, 
e tra le molte migliaia di residenti stranieri che lavorano in 
proprio figurano alcuni dei più ricchi e sfrontati farabutti 
mai reperibili in altre nazioni. 

E, naturalmente, la confederazione ha i suoi sette 
principeschi regnanti. 

Alcuni sono uomini colti che cercano di impiegare 
saggiamente e a beneficio dei sudditi i loro introiti annuali 
miliardari. Costruiscono strade, fanno progettare ospedali. 
Ma le cose non sono facili per loro: i loro avi erano pirati e i 
loro stessi padri spesso si assicurarono i titoli che oggi 
possiedono assassinando parenti e amici intimi, nonché 
vicini invidiosi e ambiziosi. Tali schemi di condotta tendono 
a perpetuarsi, anche se non sempre vengono messi in atto, 
e la capacità di scrivere in arabo classico, di leggere il 
«Wall Street Journal» e usare un calcolatore tascabile non li 
ha modificati di molto. Se l'assassinio di un regnante amico, 
perpetrato nell’intento di manifestare disapprovazione per i 
suoi comportamenti politici o personali, è ora considerato 
sconveniente, l'assassinio del suo uomo d’affari prediletto 
potrebbe essere invece  un’alternativa accettabile. 
L'impiego di una banda di sicari notoriamente costosa può 
servire quale delicata espressione fraterna di 
rincrescimento per il disturbo arrecato. 

Cercare di individuare i pedinatori del Rasmuk nel 
traffico milanese nell’ora di punta si rivelò una perdita di 
tempo, ma non appena fummo sull'autostrada ne vidi subito 
tre, due in automobile e uno in motocicletta. Si tenevano a 
distanza, e non colsi alcun segno di una squadra di riserva. 


Tutto lineare: non ricorrevano ad alcuna delle procedure 
standard dei vecchi segugi professionisti, quale il sorpasso 
e il pedinamento dal davanti, che si pretende possano 
trarre in inganno la preda inesperta. Si limitavano a 
seguirmi, mantenendo le distanze. Non si curavano se mi 
fossi accorto di avere il rimorchio, ma neanche mi 
facilitavano l'eventualità di vedere le loro facce. 

In Occidente, al venerdì la stragrande maggioranza degli 
aeroporti diventa affollatissima. La Malpensa, che è scalo di 
voli internazionali a lungo raggio, può diventare 
estremamente congestionata. Come quel venerdì, appunto. 
Stazionare vicino alla biglietteria degli autobus Malpensa- 
Milano nell’atrio principale non era facile come sembrava 
aver ritenuto la Chihani: quella biglietteria è ospitata in 
una piccola chiostra piantata proprio nel centro di un atrio 
che non è precisamente dei più spaziosi. Riscontrai che, se 
restavo appiccicato al banco, l'impiegato, del tutto 
logicamente, cercava di vendermi un biglietto, oppure 
venivo sgomitato da qualcuno che il biglietto doveva 
acquistarlo davvero. Se mi spostavo verso il banco attiguo, 
dovevo eludere le attenzioni dell'addetto al noleggio auto. 
Se mi allontanavo dalla biglietteria, diventavo un ostacolo 
sballottato e spintonato da viaggiatori frenetici, con gli 
occhi febbrili e le valigie spigolose, diretti ai cancelli di 
imbarco. 

Il pedinatore motociclista fu il primo a seguirmi 
all’interno; lo individuai grazie al casco. Ma capii che anche 
uno dei due in macchina doveva essere entrato, perché la 
visiera trasparente del casco continuava ad altalenare tra 
me e qualcuno che non vedevo e che era sul lato opposto 
dell’area check-in sotto il cartello Acquisto Biglietti Aerei. 
Non avevo modo di scoprire che ci facesse lì, e neanche 
molto tempo per chiedermi se avesse importanza. Giusto 
mentre evitavo, per la seconda volta, con uno scarto un 
ragazzino che spingeva in tondo un carrello, vidi la ragazza 


tracagnotta, l’aiutante della Chihani, che mi veniva 
energicamente incontro dal check-in della TWA. 

Indossava un cappello da cowboy di paglia con la tesa 
all'insù, una camicia rossa e un completo di jeans, 
pantaloni e gilè. Una borsa di cuoio lavorato completava 
l'insieme. Pareva una bambina sovrappeso vestita per la 
recita scolastica. Mentre mi sfiorava e mi giravo per 
seguirla, mi impartì sottovoce, dall'angolo della bocca a me 
più prossimo, taglienti disposizioni. 

«Gomme» disse. «Pristo, pristo. Gomme. Venire». 

Per diversi smarriti momenti pensai che parlasse di 
pneumatici. Fortunatamente sostenne a gesti i suoi ordini 
verbali, di modo che riuscii a captare il messaggio: 
«Gomme» voleva dire «Con me». Mi stava dicendo di 
camminare al suo fianco e di non stare a guardarla come un 
allocco. 

«Pristo, pristo» disse di nuovo. 

Lei, dal canto suo, stava quasi correndo. Mi sbirciai alle 
spalle e vidi il casco scattare all'inseguimento. Non andò 
lontano: una sedia a rotelle vuota, spinta dal ragazzo 
judoka munito di un berretto e spalline dell’Alitalia, lo colpì 
da dietro, mandandolo lungo disteso. Di lui non vidi più 
traccia. La mia compagna stava ancora starnazzando: 
«Pristo, pristo», ma con una nuova nota d’urgenza nella 
voce. Abbassai gli occhi e mi accorsi che aveva cercato di 
ficcarmi in mano una carta d'imbarco. Stavamo 
avvicinandoci a un cartello in inglese, Departures Gates 1- 
10, e al controllo passaporti, e c'era un avviso che diceva di 
presentare la carta d'imbarco col passaporto. Prima di farlo 
ebbi appena il tempo di vedere che la carta che mi aveva 
dato era di una compagnia britannica. Poi, al di là della 
barriera, ci trovammo davanti a un altro controllo, dove 
veniva fatta strettamente osservare la regola di «un solo 
bagaglio a mano». 

Non avevo alcuna borsa da perquisire, cosicché non ebbi 
altro da fare che passare attraverso il metal detector. La 


mia accompagnatrice mi raggiunse dopo aver recuperato la 
borsa dal banco. 

«E adesso dove?» domandai. «Londra?». 

«Noi stare fermi». 

Stava ansiosamente scrutando gli accessi al controllo 
passaporti, ancora visibili alle nostre spalle. Dopo qualche 
attimo, vedemmo apparire in lontananza il ragazzo con la 
sedia a rotelle. Ci rivolse un cenno discreto, e girò verso 
una porta con sopra il simbolo della sedia a rotelle, di 
fianco alle toilette. 

«Lui ha passe-partout. Noi andare. Lei seguire. Pristo». 

Era già ripartita, togliendosi il cappello da cowboy 
mentre trottava. Di fronte a noi, al di là dell’atrio partenze, 
c'erano le uscite di imbarco. Dapprima la ragazza parve 
volersi dirigere verso il duty free, poi di colpo deviò verso 
una porta con un piccolo oblò di vetro e un cartello in 
quattro lingue che diceva RISERVATA AL PERSONALE 
DELL'AEROPORTO. Provò a spingerla e la porta si aprì 
docilmente. Il ragazzo in tenuta dell’Alitalia era dall’altra 
parte con in mano il passe-partout, pronto a chiudere a 
chiave non appena fossimo dentro. 

«Seguitemi» disse. 

Eravamo in un corridoio, con porte di uffici su un lato e i 
magazzini del duty-free sull’altro. C'erano, in sottofondo, 
suoni e rumori, un motore d’aereo, un telefono che 
squillava a vuoto, il crepitio di un telex. In fondo al 
corridoio, due o tre scalini che scendevano. Fu lì che ci 
dirigemmo. Dopo gli scalini, altra porta, che il passe- 
partout aprì. 

E fummo all’aperto. A sinistra c’era la struttura d’acciaio 
che sosteneva il passaggio sopraelevato al ristorante e 
serviva anche per il ricovero dei veicoli di servizio 
dell'aeroporto. A destra, discosto dalle piste principali, uno 
spiazzo asfaltato suddiviso da strisce gialle fungeva da 
parcheggio per i dipendenti dell'aeroporto. I reattori di un 
aereo che stava per imboccare la pista di decollo presero a 


sibilare, mentre noi sfilavamo abilmente tra le auto 
parcheggiate. 

Eravamo diretti verso un varco nella recinzione metallica, 
ma notai che, per arrivarci, avremmo dovuto uscire allo 
scoperto. Uno strano terzetto, il nostro. Sembrava 
improbabile che, senza ressa attorno a noi, la sola uniforme 
dell’Alitalia indossata dal ragazzo potesse farci passare 
indisturbati allorché le guardie di servizio ci avessero 
notati. Ma avevo sottovalutato la Chihani: mentre stavamo 
per abbandonare la protezione delle auto parcheggiate, 
un’Alfasud rossa uscì da uno dei rettangoli di sosta, sul lato 
opposto a noi, e ci venne incontro veloce. Al volante c’era 
lei. 

Nell’attimo in cui arrivò alla nostra altezza, aveva già 
spalancato la portiera, e i due ragazzi sgusciarono sui sedili 
posteriori. Io mi sedetti di fianco a lei. Guidando 
lentamente lungo la strada perimetrale dell'aeroporto, 
ascoltò il resoconto snocciolato alle sue spalle. Ne sembrò 
soddisfatta, e assentì, ma non perse l'occasione di 
pronunciare un’omelia a mia edificazione. 

«Ha visto il nemico, Mr Halliday? Ha visto quanto le è 
arrivato vicino?». 

«Ne ho visti tre. Il secondo uomo, che è entrato dopo 
quello col casco da motociclista, che cosa stava cercando di 
fare in fondo all’atrio?». 

Consultò i ragazzi prima di rispondermi. «Quasi 
certamente, cercava di acquistare un biglietto aereo ed 
entrare. Quando si sono accorti che lei era diretto 
all'aeroporto, devono aver temuto di poterla perdere. Un 
biglietto per starle alle calcagna era l’unica loro possibilità. 
Vede perché le nostre misure di sicurezza devono essere 
così imperative?». 

«Lei lo sapeva che adesso i passeggeri devono avere sia 
la carta d'imbarco sia il passaporto?». 

«Naturalmente. È una nuova norma di sicurezza 
aeroportuale». 


«Quelle erano vere carte d’imbarco, o lei le tiene in 
bianco per usarle in occasioni come questa?». 

«Col nemico,» rispose perentoria «un trucco nuovo si usa 
una volta sola. Certo che erano vere, le carte. L'orario di 
quel volo per Manchester andava proprio bene per noi. 
C'era un volo per Varsavia ancora migliore, ma per 
ottenere le carte d'imbarco sarebbero occorsi i visti 
polacchi». 

«Tuttavia, i biglietti per Manchester devono essere 
costati mica male». 

Cominciò ad avere il dubbio che la stessi canzonando. 
«Erano biglietti di classe turistica, a tariffa ridotta» disse 
brusca. «Adesso, per favore, dobbiamo tutti sorridere alla 
polizia lì all'uscita, in modo amichevole e discreto. Sì, 
anche lei, Mr Halliday». 

Eravamo ormai vicini al posto di controllo della strada 
perimetrale. La sbarra a strisce era abbassata e due uomini 
in divisa ci squadravano attentamente dalle finestre del 
loro gabbiotto. Rallentammo quasi fermandoci, con la 
Chihani che sorrideva radiosa e sventolava un rettangolo di 
plastica dall'aspetto ufficiale verso i due che la guardavano, 
dopodiché l’asta della barriera si alzò e ci fecero passare. 

Indicai il cartellino di plastica. «Anche quello è 
autentico?». 

«No, è una copia Polaroid di un pass che ci siamo fatti 
prestare qualche giorno fa da uno del duty-free. Pensavo 
avremmo potuto utilizzarla. Ci ha prestato anche il suo 
passe-partout, per un po’. Ci è costato meno della tariffa 
ridotta per Manchester». 

Una volta abbandonata la strada di servizio 
dell'aeroporto, lei prese a guidare veloce, senza imboccare 
l'autostrada. Ben presto, oltrepassammo un vecchio 
stabilimento in mattoni rossi, col nome CAPRONI a lettere 
enormi. Dopo qualche centinaio di metri, imboccò una 
strada secondaria, con le banchine in terra battuta 


abbastanza larghe per parcheggiare. Impartì una serie di 
ordini al sedile posteriore, mentre accostava e si fermava. 

«Scenda, prego, Mr Halliday». 

Eseguii premurosamente. «E adesso, che succede?». 

«Cambio di targhe» mi rispose e andò ad aprire il portello 
posteriore. Erano bene attrezzati. Il ragazzo, che già si era 
tolto il costume da dipendente Alitalia, mise il cric sotto 
l'auto e mimò tutta la procedura per un cambio di ruota, a 
beneficio di chi passasse di lì. La ragazza sostituì la targa. 
La Chihani la copriva, appoggiata alla macchina e tenendo 
davanti a sé una mappa stradale aperta a lenzuolo. I 
numeri di targa delle auto italiane sono preceduti dalla 
sigla della provincia d’immatricolazione. Noi eravamo, 
prima, targati TO. Adesso eravamo diventati GE. 

«A cosa serve?» domandai. 

«Quelli che la stavano seguendo hanno poco da 
scherzare, quanto a disciplina. Non oseranno tornare a 
casa con un semplice rapporto del fiasco. Devono, quanto 
meno, saper dimostrare perché e come hanno fallito. 
Avranno già capito da dove siamo usciti dall'aeroporto: 
avranno anche scoperto che il posto di controllo della 
polizia da dove siamo passati prende nota di ogni veicolo 
che entra ed esce. Per quei poliziotti è un incarico assai 
noioso, e non è gente pagata lautamente: pensa che 
rifiuterebbero a un uomo con diecimila lire in mano 
un'occhiata alle loro registrazioni?». 

«Immagino di no». Secondo me, la Chihani attribuiva agli 
avversari tempi di reazione troppo veloci, ma mi astenni dal 
dirlo. Dopotutto, i suoi accorgimenti per eliminare i 
pedinatori che mi ero rimorchiato da Milano avevano 
funzionato. Anche se potevo non essere un obiettivo del 
nemico, avrei trascorso un periodo, sebbene ridotto, nella 
zona dell’obiettivo. Mi conveniva elogiare, non cavillare. «I 
due ragazzi hanno lavorato bene» dissi. «Gli ordini che gli 
aveva dato non devono essere stati facili da eseguire. 
Hanno dovuto usare il cervello». 


Lei annuì. «Sono stati addestrati dal principale. Anch'io, 
del resto. Pensiamo come una sola persona, siamo 
tutt'uno». 

«Per principale, lei intende Mr Zander?». 

«Naturalmente. E meglio che sappia i loro nomi. Quello 
che sta stringendo i bulloni della ruota è Mokhtar. La 
ragazza la chiamiamo Jasmin». 

«Però non è il suo vero nome?». 

«Oh, non usiamo mai nomi veri». 

«La lingua che usate tra voi è più o meno arabo?». 

«Dovrebbe sapere benissimo che non lo è». Poi scrollò le 
spalle. «Non vedo perché voglia saperlo ma, comunque, è 
una lingua berbera». 

Dopo cinque minuti, riprendemmo il viaggio. 

Dapprima in direzione di una cittadina chiamata Busto 
Arsizio. Poi girammo verso l'Autostrada A8, imboccando la 
rampa d'accesso al tratto nord. Un cartello stradale diceva 
che, più avanti, c'erano Sesto C. e Arona. 

«È su questo tratto» disse la Chihani «che ci avrebbero 
pescati se avessimo avuto la targa di Torino. Gli sarebbero 
bastati due con gli occhi aperti e un po’ di fortuna». 

Non obiettai. «Dove stiamo andando? Dov'è la base 
sicura?». 

Lo chiesi aspettandomi un’altra lezioncina. Con mia 
sorpresa, mi fornì una risposta: «Stresa, sul Lago 
Maggiore». 

«Chi l’ha scelta?». 

«È stata una scelta collettiva. I collegamenti sono ottimi. 
Siamo vicino a un aeroporto internazionale. Le frontiere 
svizzera e francese sono entrambe a portata d’auto. Ci sono 
anche treni rapidi, all’occorrenza. È una prospera cittadina 
piccolo borghese. Però quello che ha attratto il principale 
era che lo faceva ridere. Il nome della cittadina». 

«Chiedo scusa. Non l’ho capita. La freddura, voglio dire». 

«Stresa fu sede di due delle più assurde conferenze 
internazionali dei nostri anni Trenta. Nel 1932, quindici 


grandi nazioni si incontrarono per sancire una 
collaborazione economica per tutta l'Europa. E se ne 
andarono convinte di essersi messe d'accordo. Poi, nel 
1935, la Francia, la Gran Bretagna e Italia - 
autodefinendosi Le Tre Grandi, guardi un po’ - si 
incontrarono per cooperare a prevenire il riarmo nazista 
della Germania. Lui pensa che, con Mussolini a presiedere, 
quella deve essere stata la conferenza più assurda di tutte. 
Io non lo so, non ero ancora nata». 

«Ma anche Zander era solo un adolescente. A 
quell'epoca, probabilmente la sua famiglia era filonazista. 
Trova tuttora che le conferenze internazionali siano una 
buffonata?». 

«Lui ritiene che il mondo funzionerebbe meglio con la 
diplomazia segreta». 

«Un sacco di diplomatici di professione hanno la stessa 
idea». 

«La ritiene sbagliata?». 

«No. Solo, non credo che segreti di qualsiasi specie 
abbiano molta probabilità di rimanere più tali. Non a lungo, 
comunque. L'esperta della sicurezza è lei. Che ne dice?». 

«Certi segreti possono essere conservati per tutto il 
tempo necessario». Le si erano indurite le labbra. «Devono 
essere conservati». 

«Immagino di sì. Com'è Stresa oggi?». 

«Oh, suggestiva». Ma lo disse distrattamente e con 
indifferenza. La sua mente era ancora sui segreti. 

Sesto C., che risultò essere Sesto Calende, non era 
suggestiva per nulla. Lo stesso, Arona. Riuscii, però, a 
individuare il tratto di strada «a traversine» della sera 
precedente: era un vecchio ponte fatto di travi sopra un 
torrente nei pressi di Arona. I sobbalzi erano dovuti ai 
giunti difettosi o, più probabilmente, a gobbe d'acciaio 
messe appositamente per rallentare i mezzi in transito. 

Presto, sulla nostra destra, cominciai a vedere il Lago 
Maggiore, sotto forma di strisce azzurrine fra gli alti muri 


delle vecchie ville imponenti che orlano la sponda del lago. 
Quando fummo a Belgirate, la Chihani tirò fuori la 
ricetrasmittente dal cassettino sul cruscotto e la passò a 
Mokhtar, che la utilizzò questa volta per trasmettere alla 
base la notizia del rientro. La sola differenza che riuscii a 
rilevare rispetto alla sera prima fu che adesso rispondeva 
un uomo anziché una donna. 

Stresa ricorda un po’ la Cannes di prima della 
speculazione edilizia e dei festival cinematografici. 
Sebbene abbia sofferto di un paio di mostruosità 
architettoniche, incluso un centro congressi, e il corso 
Umberto I sia ora adibito a parcheggio dei troppi torpedoni 
turistici, lo stile prevalente è ancora belle époque à 
l'italienne. I negozi di souvenir sono ancora nelle vie 
interne, discosti dai grandi alberghi in stile floreale che 
guardano sul lago e le sue isole incantevoli. Un attimo 
prima che girassimo a sinistra sull’acciottolato, colsi 
un'ultima visione dell’Isola Bella. Dopo di che ci trovammo 
in un rione residenziale, vecchiotto e non molto gradevole, 
con case in demolizione. Subito prima dei binari della 
ferrovia, infilammo una strada che ospitava un idraulico, un 
tappezziere, un negozio di riparazioni TV dentro delle 
vecchie botteghe, un falegname che accatastava la sua 
materia prima in un ex giardino, e un magazzino di ricambi 
auto in una ex stalla. 

Era una strada senza uscita. In fondo, dietro alte 
cancellate, si ergeva un malinconico vecchio edificio che, 
sulla facciata, recava ancora traccia della scritta a lettere 
ornate di un tempo: ALBERGO DORIA, dicevano quelle 
ombre rugginose, «senza ristorante». Eravamo tornati alla 
base sicura. 

Nella cancellata si aprivano due ingressi. Mentre 
superavamo sobbalzando il marciapiede raggiungendo il 
cortile, vidi, fissata a un pannello di legno sul cancello, una 
targa di bronzo con incisa una scritta. La quale stabiliva 
solennemente che, adesso, l’edificio ospitava l’INTERLINGUA 


INSTITUTE OF COMMUNICATIONS della Fondazione Pax. Il che 
contribuiva a rendere ancora più scialbo il resto 
dell'ambiente. 

«Cos'è la Fondazione Pax?» domandai. «Esiste 
realmente?». 

«Certo che esiste. Fu registrata come ente no profit nello 
Stato del Delaware otto anni fa. Finanzia l’Istituto e 
assegna borse di studio a insegnanti di lingua straniera dei 
paesi in via di sviluppo, specie del Nord Africa. Il fondatore 
ritiene che l'insegnamento delle lingue moderne, specie 
quelle occidentali, sia di primaria importanza. Le lingue, 
anzitutto. Poi scienze e tecnologia seguono facilmente 
perché i testi relativi non sono più inaccessibili». 

«Dicendo il fondatore, immagino lei si riferisca a Karlis 
Zander o dottor Luccio». 

«Perché no? Offrire una cultura ai giovani è una causa 
che gli sta molto a cuore. Come ha visto, qui ci tiene un 
ufficio». 

«Comunque, ora che è adibito a base sicura, suppongo 
che l’Istituto non ospiti attualmente nessuno studente». 

«Naturalmente. È un altro conto aperto con i nostri 
nemici. Per l’ultima infornata di studenti dovremo disporre 
diversamente. È un peccato che il fondatore abbia scelto 
l’Italia. In Svizzera saremmo stati più sicuri». 

«Ma anche più strettamente controllati. Giusto? Come 
potete essere certi che il nemico non ricolleghi il fondatore 
con la Fondazione?». 

Eravamo scesi dall'auto. Lei gettò la chiave a Mokhtar e 
rifletté prima di rispondere. 

«Come potrebbe? Il nome del fondatore nei documenti 
legali non è nessuno di quelli che lei o loro hanno sentito. 
Qui, il nostro status di fondazione benefica straniera è da 
lungo tempo affermato». Di nuovo, aveva cominciato a 
citare dal manuale. «I nostri visitatori, studenti e altri, sono 
sempre stati tranquilli e di ineccepibile condotta. Non 
causiamo fastidi e non facciamo alcun male. Compriamo le 


provviste e tutto quanto ci serve dai fornitori locali e 
paghiamo in contanti. Ma ce ne restiamo riservati e quieti. 
Ha visto sul muro i resti della vecchia scritta: sì, potremmo 
ridipingerla. Con una mano di vernice potremmo rendere 
tutto l'esterno molto più piacevole, ma attireremmo anche 
l’attenzione e susciteremmo curiosità. Sa, prima che questo 
diventasse un mediocre albergo, sessanta o settant'anni fa, 
era la villa di un setaiolo di Milano. Successe che l’ultimo 
dei Grand Hotel costruiti qui sotto gli tolse la vista del lago. 
Dicono ne sia morto di crepacuore. Non vogliamo, 
ripristinando la villa di una volta, che vecchie storie come 
questa tornino a galla. Meglio rimanga com'è, il brutto 
albergo che nessuno voleva, in fondo a un’anonima viuzza». 

Mentre mi faceva strada mi venne un dubbio improvviso 
circa quel manuale da cui continuava a citare: lo stava 
scrivendo lei. 

La ragazza grassa dalle lenti azzurrate non era di turno. 
Al banco della ricezione, questa volta, c’era una figura più 
maestosa: un bell'’uomo sulla cinquantina, dall'aspetto 
severo. Sotto l'abito grigio scuro portava un’immacolata 
camicia bianca e una cravatta grigio perla di seta. Mi 
guardò con indifferenza e rivolse alla Chihani un asciutto 
cenno del capo. 

«Ve la siete presa comoda» le disse in francese. «Ha già 
chiesto come mai non eravate ancora arrivati. Abbiamo 
ritardato il pranzo. Che è successo? Hai avuto problemi?». 

«Nessun problema, Jean-Pierre. Mr Halliday ha dovuto 
noleggiare una macchina con l’autista e ha ritardato di 
venti minuti. È venerdì, ricorda?». 

Jean-Pierre rivolse a me la sua attenzione. «Ha indosso 
qualche arma?» mi chiese. Parlava un buon inglese, ma 
prudente. 

«No» dissi. «Può perquisirmi, se vuole». 

Aveva una bocca insolente, che si contrasse con 
impazienza. «Domando solo per evitarci reciproco 
imbarazzo, Mr Halliday. Abbiamo un metal detector 


all'ingresso della mansarda. Credo lei abbia portato con sé 
la chiave della sua stanza d’albergo: posso averla, prego?». 

Gliela diedi. Lui la passò alla Chihani, che congedò con un 
cenno indifferente, poi uscì da dietro il banco. «Da questa 
parte, Mr Halliday, prego». 

Si comportava, e ne aveva tutta l'apparenza, come 
l’inappuntabile direttore di un albergo di lusso che si 
prende cura personalmente di un ospite di riguardo appena 
arrivato. L'unica nota stonata emerse di colpo quando 
sollevò l’asse mobile del banco per passare. Sullo scaffale, 
proprio sotto al banco, c’era un fucile a canne mozze e una 
scatola di munizioni aperta. 

Stavo già avanzando verso le scale, ma lui mi dirottò, 
attraverso un arco coperto da una tenda, verso il lato 
opposto del piccolo atrio. Ai tempi dell’albergo, il locale 
attiguo doveva essere stato un salotto o una sala di 
scrittura. Adesso era arredato come un’aula, con una 
dozzina di banchi, una lavagna a cavalletto e un giradischi 
con due altoparlanti. Un’apertura dietro la lavagna dava su 
un breve corridoio, in fondo al quale c’era quella che 
sembrava la porta di un ripostiglio. 

Jean-Pierre infilò nella serratura una chiave dall'aspetto 
decisamente moderno e spalancò la porta. All’interno c’era 
una grata in ferro battuto e un ascensore di un modello che 
credevo estinto da molto tempo, persino in Europa: era 
sagomato a gabbia d'uccello, per ospitare al massimo due 
persone magre, una delle quali doveva manovrare una 
grossa leva di comando. Il mio accompagnatore aprì la 
grata, invitandomi con un cenno a entrare. 

Lo guardai dubbioso, e venni gratificato da un gelido 
sorriso. «Fu installato prima che l’edificio diventasse un 
albergo» disse. «Almeno a quanto so. Il proprietario pare 
sia morto di infarto. L'albergo usava l'ascensore per le 
colazioni da servire in camera. Lo abbiamo fatto 
controllare: i tecnici erano stupiti e orgogliosi di trovarlo 
sicuro». 


Entrai. Il pavimento si abbassò con un tonfo. Non era un 
salto eccessivo, ma sconcertante. 

«E normale,» disse Jean-Pierre «un dispositivo di 
sicurezza». 

Entrò anche lui, chiuse a chiave la porta esterna, chiuse 
la grata e azionò la leva. Salimmo a scossoni, 
oltrepassammo due porte blindate e ci arrestammo davanti 
a una terza. Questa aveva uno spioncino a largo raggio, due 
serrature e un campanello raggiungibile, se uno sapeva 
come, attraverso la grata dell'ascensore. 

Fu il padre di famiglia in persona ad aprire la porta 
blindata per farci entrare. 


VII 


La prima sorpresa fu la tenuta: sparito l’accappatoio, quel 
giorno aveva deciso di presentarsi in pompa magna. 

Indossava una camicia di seta azzurro cupo, ben aperta 
sul collo a esibire la catenina d’oro col medaglione, un luigi 
d’oro; pantaloni bianchi di gabardine, con cintura 
intrecciata di cuoio lucido e scarpe di coccodrillo nero. Le 
fibbie delle scarpe erano piccole quel tanto da far supporre 
fossero di oro vero. Aveva l’aspetto di un attempato playboy 
che avesse appena speso un piccolo patrimonio in via 
Condotti o stesse per spenderne un altro in qualche 
boutique di Beverly Hills. 

La seconda stranezza era l'arredamento. La camera 17, 
l'ufficio e la palestra erano risultati di una funzionalità di 
buon livello. Lì, all'ultimo piano, ci aveva messo mano uno 
stilista di tutt'altra categoria; la categoria che progetta gli 
interni delle roulotte e tenta di far sembrare che roulotte 
non siano. Il designer aveva cercato di far sembrare la 
«mansarda» di Zander uno chalet di montagna. 

Come sistema per trasformare un gruppo di stanzette in 
un solaio in un unico appartamento, l’idea era apparsa, 
probabilmente, buona, specie a un uomo cui serviva, in 
fretta e per una permanenza alquanto prolungata, una 
tana. Niente muri da demolire o da imbiancare. Il nuovo 
arredo consisteva in pannelli prefabbricati di compensato 
messi in opera in pochi giorni, senza trambusto visibile 
all’esterno. Di largo impiego anche manufatti di serie, dalle 
piastrelle di linoleum alle false travi del soffitto. Sul 
progetto il tutto poteva anche aver dato un'impressione di 
calore, ma aveva tutta la grazia, e in parte l'odore, di 
un'esposizione di mobili a buon mercato. Il sontuoso 


abbigliamento di Zander era, lì dentro, fuori posto in 
maniera quasi assurda. Lui sembrava saperlo, e gli occhi al 
di sopra del sorrisetto ammonivano che non sarebbero stati 
graditi commenti. 

Il suo tentativo di dimostrarsi briosamente ospitale non 
riuscì in pieno. «Oggi» disse, sollevando le mani per 
salutarmi «non abbiamo da parlare di un vecchio 
memoriale, eh, amico mio?». 

«Se lo dice lei. Era tutto falsificato o in parte genuino?». 

«Forse glielo dirò quando arriveremo a conoscerci 
meglio. Bene, ora accomodatevi, anche tu, Jean-Pierre». Ci 
fece strada attraverso il telaio di una porta, messo lì, 
naturalmente, per nascondere il metal detector cui Jean- 
Pierre aveva fatto cenno. Al di là c'era un bar, con attigua 
sala da pranzo. 

Zander fece una piccola sosta al bar. «Se mangiassimo 
qualcosa prima di parlare?» propose. «Guido ci ha 
preparato appositamente un ossobuco». 

«Come vuole, Mr Zander». 

«Bene». Agitò un campanello d’ottone che era sul piano 
del bar ed entrò in sala da pranzo. La tavola rustica era 
preparata per tre. 

«Jean-Pierre ci fa compagnia» spiegò Zander. «È il 
direttore europeo della Fondazione Pax e dirige tutte le 
nostre attività qui. Può parlare liberamente, in sua 
presenza. Fa caldo quassù, oggi. Magari vuol togliersi la 
giacca, Mr Halliday?». 

«Sto bene così, grazie». Ed era vero. Fra lui che aveva 
caldo. Non voleva pranzare, voleva sapere che risposta gli 
portavo, senza dovermela sollecitare. Dalla sua cucina 
personale veniva un odorino appetitoso. Cominciavo ad 
aver fame. «Solo una cosa» dissi. «Non ho afferrato il nome 
completo di Monsieur Jean-Pierre. Se è il responsabile dei 
suoi interessi in loco, credo che ciò debba essere incluso 
nel telex iniziale che, più tardi, le chiederò di trasmettere 
per mio conto». 


Jean-Pierre era di spalle, intento a stappare il vino 
davanti a un tavolino di pino lucidato. Si voltò di scatto. 

«Le mie generalità complete» disse «sono Jean-Pierre 
Vielle, ma sarebbe un grosso errore coinvolgere i nomi 
della Fondazione e del suo direttore in Europa in trattative 
di questa natura». 

«SÌ, sì, naturalmente» fece Zander. 

«Il nome della Fondazione significa pace, principale». 

«Lo so, Jean-Pierre». Zander appariva un po’ piccato. «Ma 
senz'altro parleremo dopo di tutte queste cose. Adesso, 
prego, sediamoci e mangiamo. Lei qui, alla mia destra, Mr 
Halliday». 

Il cibo fu servito dalla ragazza dagli occhiali azzurrati e 
da Guido, il cuoco, un giovanotto dall'aria emotiva che 
sudava abbondantemente e borbottava tra sé cose 
incomprensibili, mentre si affaccendava attorno a noi. Né 
l'una né l’altro erano esperti camerieri ed entrambi 
avevano il terrore di sbagliare, ma tutto sommato se la 
cavarono. Il cibo era buono, il vino bevibile. Non venne 
servito il caffè. Quando la tavola fu sparecchiata, Zander 
disse a Vielle di aprire una seconda bottiglia di vino, 
lasciandocela a portata di mano. Poi si appoggiò allo 
schienale della sedia, con le mani sollevate nella fase post- 
asepsi, pronto alla prima incisione. 

«Bene, Mr Halliday, presumo che se la risposta al 
pacchetto di proposte che ho formulato fosse negativa, lei 
non sarebbe qui. No?». 

«Direi di no». 

«Allora, sarebbe interessante sapere da lei, adesso, i 
termini del suo consenso. Però, prima di arrivarci, mi serve 
la risposta a una domanda di essenziale importanza. Con 
chi sto trattando? Finché non lo so, è inutile che lei dica 
qualsiasi cosa. D’accordo?». 

Schelm mi aveva messo in guardia circa le tecniche di 
trattativa usate da Zander. Nel Golfo, a quanto risultava, 
erano considerate brutali e prive di tatto. Erano anche 


oltremodo temute. In Occidente avevano più spesso, se non 
sempre, suscitato divertimento. Erano scontate: lui 
cominciava sempre prendendo l’iniziativa, fosse o no nella 
reale posizione di farlo, e assalendo l’opponente con 
domande retoriche a raffica e prive di significato. Il modo 
di controbatterlo era di ignorare le domande e attenersi 
fermamente al proprio copione. Allora Zander avrebbe 
cominciato a risultare del tutto comprensivo e ragionevole. 
Era a questo punto che bisognava iniziare a stare in 
guardia. 

Quindi, attaccai in stretto ossequio alle direttive di 
Schelm. Presi anzi di tasca un foglio degli appunti che mi 
ero fatto - Schelm lo aveva chiamato un aide-mémoire - per 
essere sicuro di non commettere errori. 

Dissi: «La risposta che ho avuto istruzioni di darle, Mr 
Zander, non è esattamente un consenso». 

«Se non è un consenso,» scattò lui «perché stiamo 
sprecando il nostro tempo?». 

«Mr Zander, la risposta che ho avuto istruzioni di darle è 
la seguente. Virgolette: “Siamo sufficientemente interessati 
alle proposte da lei delineate nel suo promemoria 
confidenziale per discuterne ulteriormente, sempreché 
determinate domande attinenti trovino soddisfacente 
risposta”. Chiuse virgolette». 

Le sue braccia ricaddero e gli occhi si fecero di ghiaccio. 
«Se questo non è un completo e totale rifiuto, gli somiglia 
come un gemello» disse, scegliendo le parole, poi di colpo 
alzò la voce. «Piantiamola con queste sciocchezze, eh? Eh? 
Chi è l’ebete che scrive queste pompose scemenze? Con chi 
sto trattando, io? Parli. Chi fa da paravento alla CIA in 
questa faccenda? Non lo sa, lei?». 

«La CIA non c'entra, Mr Zander». Sbirciai di nuovo i miei 
appunti. «Sto facendo da tramite fra lei e l'Ufficio centrale 
Nato per i servizi di informazioni di sicurezza. Non si 
servono di alcun paravento. Potrebbe comunque venirle in 
mente che gli Stati Uniti sono membri della Nato». 


Vielle sbottò in una risatina sarcastica. «Tiens! Che 
segreto! Siamo dei privilegiati!». 

Zander lo zittì con un’occhiataccia. «A quale livello, Mr 
Halliday, dovrei vedermela con i servizi di informazioni di 
sicurezza della Nato? Con la donna delle pulizie? Col 
fattorino? Lei lo sa?». 

«Inizialmente, il tramite è con il direttore della sicurezza. 
Se il proposto incontro preliminare col Principe si 
concreterà, il rappresentante Nato sarà il rappresentante 
militare del Comando forza di attacco e supporto del Sud 
Europa della Nato. Il comandante in capo è un ammiraglio. 
Il rappresentante è tenente generale». 

«Disporrà di poteri decisionali?». 

Il modo con cui entrambi parevano fissare i movimenti 
della mia gola anziché ascoltare le mie parole, mi metteva 
non poco a disagio. Era venuto il momento di obbedire 
all’altra serie di ordini che avevo ricevuto: quella che mi 
consentiva di usare il mio personale raziocinio circa il 
livello di cortesia con cui precisare determinati punti 
cruciali, ma che mi obbligava altresì a formularli con 
fermezza, chiarezza e all’inizio della discussione, anche a 
costo di dover urlare per farmi ascoltare. Mi versai due 
volte il vino per darmi il tempo di raccogliere rapidamente 
le idee, e quindi mi addossai allo schienale della sedia, con 
un piccolo ma chiaramente esasperato sospiro. 

«Prima di cominciare a parlare di poteri decisionali, Mr 
Zander, anzi prima di arrivare al punto della trattativa che 
potesse richiedere un potere decisionale su un argomento 
così delicato, la Nato vuole esplicite risposte ad alcune 
domande essenziali. Vuole chiarire gli equivoci, Mr 
Zander». 

Vielle saltò su di nuovo. «Le sono stati dati poteri 
plenipotenziari?» mi chiese. 

«No, naturalmente no». 

«Allora il messaggero sta esprimendo soltanto le sue 
opinioni personali su quanto pensano i suoi mandanti». 


«Le mie opinioni non c'entrano». Mi rivolsi a Zander. «Mi 
è stato detto di fornire risposte verbali alle sue proposte 
scritte. Vuole o non vuole sentire queste risposte?». 

Gli occhi scintillarono rabbiosi, ma lui alzò le spalle. «Gli 
scambi a basso livello su affari di somma importanza sono 
in genere una perdita di tempo. Ma, se le hanno detto di 
trasmettermi un messaggio, sarà bene ce lo faccia 
ascoltare». 

«Bene. Ora, tanto per cominciare, si è rilevato che il suo 
mandante specifico - il Principe, come si è convenuto di 
chiamarlo - desidera concludere un patto difensivo di tipo 
particolare con l'Occidente, se non direttamente con gli 
Stati Uniti, per lo meno con uno o più degli alleati 
dell'America. Specificamente, egli offre a questo alleato la 
possibilità di costituire una base militare e navale in un 
territorio di cui ha il personale, principesco dominio. 
Questo territorio è adiacente allo Stretto di Hormuz ed è 
conosciuto come Abra Bay. I lavori di approntamento di tale 
base verrebbero naturalmente osservati sia dai satelliti spia 
sovietici sia da voli di ricognizione sovietici dalle loro basi 
aeree dello Yemen del Sud. Stando a lei, il Principe ritiene 
che, per lo meno nella fase iniziale dei lavori, la loro 
effettiva natura potrebbe venire nascosta da un progetto di 
copertura, che comportasse la costruzione ad Abra Bay di 
attrezzature portuali per navi container e relative opere di 
magazzinaggio per i rifornimenti di merci ad Abra Point. 
D'accordo fin qui?». 

«Dovrebbe essere costruito anche un impianto di 
desalinizzazione». 

«Questo è sottinteso. Quella che ha da essere 
chiaramente definita è l’area dell’accordo. Il Principe 
ritiene che una base del genere, operante sotto la 
protezione aerea della riattivata base della RAF nell’isola di 
Masirah nel Sultanato dell'Oman, servirebbe non poco a 
controbilanciare quanto di recente i sovietici hanno 
realizzato in Etiopia, a Socotra e nello Yemen del Sud. Devo 


riferire che l'opinione del Principe è condivisa, e che gli 
esponenti Nato coinvolti sono pronti ad accogliere il 
suggerimento del Principe nel modo più amichevole e 
positivo. È anche ben valutata e compresa l'esigenza di una 
risposta sollecita e definitiva». 

Zander stava fissando con aria critica la cuticola del suo 
indice destro. «Per lo meno, non sono idioti del tutto». 

«Non sono affatto degli idioti, Mr Zander. Come ho detto, 
vogliono che alcuni punti siano chiarirti. E, prima di 
procedere oltre, hanno da formulare determinate riserve». 

«Circa le misure di copertura e depistaggio, sicuramente. 
Cos'è che non gli va?». 

«Le misure non servirebbero a niente, ma, anche se 
servissero, sarebbero controproducenti. Nel Golfo, la forza 
va messa in mostra, non nascosta». 

Gli occhi sorrisero un poco. «D'accordo. Lo dissi al 
Principe che a quelli il suo piano di copertura non sarebbe 
piaciuto. È un punto secondario. Che altro non piace loro?». 

«Quando ho parlato di riserve, Mr Zander, non mi riferivo 
a punti secondari». 

«Quali riserve importanti possono avere? Riserve su che 
cosa?». 

«Tanto per dirne una, sul fatto che lei operi per conto del 
Principe». 

Gli occhi si fecero vacui. «Lo faccio su sua personale 
richiesta». 

«Questo è sottinteso. Lei ha agito per conto del Principe 
in molte occasioni, in transazioni d’affari. Il problema qui, e 
certo lei se ne rende conto, è che qualsiasi seria 
discussione sulla concessione di una base militare ad Abra 
Bay, o in qualsiasi altro posto degli Emirati Arabi Uniti, di 
regola dovrebbe avvenire, in primo luogo, tramite canali 
diplomatici, coinvolgenti i ministeri degli Esteri e degli 
Interni degli EAU, e successivamente i capi di Stato e di 
governo. Negli Emirati Arabi Uniti ci sono altri sei principi: 


come vedrebbero un patto di tale importanza concluso 
unilateralmente e alle loro spalle?». 

«Lo accoglierebbero a braccia aperte». 

«Quando l’Occidente venne a cercare basi nel Golfo, un 
paio d’anni fa, Abra Bay non era in offerta. Niente nel Golfo 
era in offerta». 

«Le popolazioni del Golfo volevano restare estranee al 
braccio di ferro fra le superpotenze. Volevano essere, come 
dice la vostra stampa, non allineati». 

«Cos'è successo perché abbiano cambiato idea?». 

Vielle espresse sbuffando la sua quota della loro 
congiunta esasperazione, ma Zander sollevò le mani e mi 
fissò poco benevolmente. «E lei mi fa una domanda del 
genere? Con l’accerchiamento sovietico del Golfo ormai 
completato? Con i loro incrociatori lanciamissili che 
controllano le rotte marine? Con le truppe d’assalto cubane 
e tedesco-orientali spiegate nello Yemen? Per lei, queste 
cose non sono ragioni sufficienti per cambiare parere?». 

«No, Mr Zander, non lo sono. Non hanno nulla di nuovo. I 
fatti di cui lei sta parlando ebbero inizio anni fa, quando in 
Iran c'era uno scià e prima che l'Afghanistan diventasse 
una colonia russa. La circostanza che parte delle truppe e 
dei tecnici filosovietici nella zona siano ora costituiti da 
cubani e tedeschi orientali può cambiare qualcosa, ma è un 
cambiamento che non fa molta differenza. I cubani e i 
tedeschi dell’Est fraternizzano con le popolazioni locali 
meglio dei russi, ecco tutto». 

«Lei si inganna, Mr Halliday, o ha lasciato che altri la 
ingannassero. Non è al corrente che le nuove armi 
chimiche e biologiche sono ora presenti nel Golfo? Questo, 
non lo chiamerebbe un cambiamento assai significativo?». 

«Potrei anche. Ma quanto significativo? Da quanto tempo 
la loro presenza è nota? E quanto nuova è questa novità? 
Nuova per chi?». 

«Nuova per il Principe, e altamente preoccupante per 
lui». 


«Allora è il suo atteggiamento che è cambiato. Ma che mi 
dice dell’atteggiamento dei suoi sei colleghi? Lei dice che 
accoglierebbero a braccia aperte l'accordo di Abra Bay. In 
tal caso, perché lui agisce indipendentemente? Sono certo 
che lei capisce il motivo della nostra preoccupazione. 
Adesso, noi occidentali compriamo dagli Emirati Arabi più 
petrolio di quanto ne acquistassimo dall’Iran. I nostri 
rapporti con l’EAU sono estremamente delicati e 
importanti. Quindi, riecco la domanda: perché, in questa 
quanto mai seria trattativa su Abra Bay, noi dobbiamo 
negoziare nel modo che lei propone? Anzitutto, è la sua 
risposta, perché Abra Bay si trova nei territori tradizionali 
della famiglia del Principe, e quindi lui è stato incaricato di 
agire per tutti. E questo lo capiamo. Ma, se agisce in nome 
di tutti, perché dobbiamo incontrarlo, per parlargli, nel 
modo segreto e tortuoso che lei precisa nelle sue proposte? 
Cosa può essere detto e discusso in quella sua magione 
austriaca che non possa essere più comodamente e 
confidenzialmente detto in una delle ambasciate degli EAU 
o in qualche posto in terreno neutrale di reciproco 
gradimento?». 

Zander guardò Vielle, alzò gli occhi al cielo e disse: «E i 
suoi papaveri della Nato, tutta saggezza e tutta sapienza, si 
chiedono anche, senza dubbio, perché il Principe chiama 
me, un uomo con una taglia sul capo, a rappresentarlo in 
una faccenda tanto delicata». 

«Eh sì, un po’ se lo chiedono. Lei ha agito per lui già 
moltissime altre volte, in materia di affari e commercio. Ma 
perché, si chiede la Nato, Zander si è preso questo incarico 
particolare? Se si deve costruire una base ad Abra Bay, i 
contratti non sarebbero del genere che lei è solito trattare. 
Sarebbero contratti alla luce del sole, regolarmente 
finanziati dai ministeri della Difesa. Allora, “Che ci 
guadagna Zander?” si chiedono loro». 

Parve restare attonito. «Non hanno visto la richiesta che 
ho fatto al punto cinque delle proposte?». 


«Ritengono debba essere incompleta. Lei chiede la 
nazionalità statunitense o canadese». 

«Più la protezione e l'assistenza normalmente concesse a 
un sovietico che chieda asilo politico in Occidente, dopo le 
indagini del caso. Non lo dimentichi». 

«Un uomo ricco come lui? Ma dice sul serio? Tutto qui 
quello che chiede? Che gli si tolga di dosso il Rasmuk? Ecco 
quanto si chiedono, Mr Zander». 

«Allora non sanno niente sul Mukhabarat Zentrum e io 
sto trattando con degli sprovveduti» sbottò. 

Non replicai e attesi. Lui bevve un sorso di vino, si 
massaggiò la nuca. Gli occhi parvero meno aggressivi. 
Disse: «Il Principe comprende benissimo il mio desiderio di 
pace e tranquillità. È un desiderio che condivide. Lei 
domanda: “Perché l’Austria?”. Conosce Judenburg, nella 
Stiria, e le colline subito a nord?». 

«Mi sembra di esserci passato in macchina, andando a 
Klagenfurt. Non mi ha colpito come uno dei posti più 
attraenti dell’ Austria». 

«Nel Medioevo c'erano miniere d’argento, in quella 
regione, sfruttate da oltre due secoli. La casa che il 
Principe ha comprato si trova sopra l’ingresso principale di 
una di quelle vecchie miniere. Fu costruita nel secolo 
scorso da un medico austriaco, che era anche un 
archeologo dilettante. Costui impiegò molti anni della sua 
vita a esplorare le gallerie e i cunicoli sottostanti alla casa e 
costituì un piccolo museo privato dei manufatti e reperti 
che aveva trovato. Morì nel 1914. Un pronipote, che ereditò 
la proprietà, la lasciò andare in rovina. La terra non si 
prestava a essere coltivata. Per ragioni di sicurezza, 
l'ingresso alla miniera venne sigillato. Poi, vent'anni fa, fu 
fatta un'importante scoperta in un’altra vecchia miniera 
d’argento a Oberzeiring, non molto lontano da lì. L'aria in 
quella miniera è purissima e priva di pollini; a Oberzeiring, 
cominciarono a usarla per la cura di determinati tipi di 
asma, bronchite e sinusite. I pazienti vanno nella clinica 


sopra la miniera e poi scendono per un certo tempo ogni 
giorno, per la cura. Lo stesso Principe soffre di sinusite. A 
Oberzeiring ha trovato un trattamento efficace. Si interessò 
quindi a quest'altra miniera con sopra la casa. Il 
proprietario fu ben lieto di venderla a chi aveva il capitale 
necessario a riaprire e rendere del tutto sicura la miniera. 
Al posto della vecchia casa, il Principe intende costruire 
una moderna clinica in cui la gente del Golfo possa andare 
e ricevere le cure gratuitamente». Si interruppe, pensoso, e 
poi aggiunse: «Naturalmente, il Principe è assillato da 
molte preoccupazioni e problemi. La sinusite è uno 
soltanto». 

«Già. Mi hanno detto di chiederle in merito alle 
preoccupazioni del Principe. Sono attualmente di qualche 
particolare natura?». 

«Come le ho detto, l'ingresso nel Golfo di armi per la 
guerra chimica è stato per lui motivo di profonda 
preoccupazione. Ma mi lasci rispondere una volta per 
sempre alle riserve che da parte vostra riguardano il 
protocollo di questo colloquio». Sollevò le mani, 
scrutandole come per accertarsi che fossero perfettamente 
pulite. «C'è» si decise alla fine a dire «una verità di cui si 
deve tener conto e su cui ci si deve basare. È questa: che 
voi dell'Occidente, tranne pochissime eccezioni, non 
riuscite mai a capire la mentalità araba. Ecco perché i 
vostri uomini d’affari hanno bisogno di persone come me 
che la interpretino per loro. Che interpretino non solo le 
parole, ma gli atteggiamenti e gli stati d'animo. L'inglese 
che parlo io è diverso dal vostro. Lo avrà notato». 

«SÌ, lei parla l'inglese britannico, Mr Zander, con qualche 
altra specie di accento dentro, ma fondamentalmente 
inglese britannico». 

«Lho imparato da un ufficiale inglese quando lavoravo, 
molti anni fa, in Giordania. Era un buon soldato, come lo 
ero anch'io allora, ottimo nell’addestrare uomini alla 
guerra, per il campo di battaglia, cioè, non per la vita di 


caserma. Ma era anche un erudito, un arabista. Mi insegnò 
cose sulle virtù degli arabi, e su uomini come il Principe. 
Insegnamenti sulla vostra gente, a me non servivano. 
Sapevo già tutto quanto mi occorreva dell’Occidente. Mi 
insegnò la mentalità araba. Probabilmente, le hanno detto 
che il Principe è pazzo. O sbaglio?». 

«Mi hanno detto che a volte può apparire eccentrico e 
che si preoccupa enormemente della propria salute, specie 
delle conseguenze dell’invecchiare». 

«Dei suoi nevrotici timori per l'impotenza? Ci hanno riso 
sotto i baffi, al riguardo? Le hanno detto delle sue strane 
avventure alla Clinique La Prairie in Svizzera?». 

«No. Nemmeno hanno menzionato che soffrisse di 
sinusite». 

Ed era assolutamente vero. Quel che Schelm aveva 
effettivamente detto era che il Principe era stato 
diagnosticato un paranoico schizofrenico, essendo però 
improbabile che diventasse un soggetto pericoloso quale 
era stato il padre. Il vecchio sceicco si era acquistato una 
certa notorietà nel Golfo, e aveva oltremodo messo in 
imbarazzo i suoi protettori inglesi, uccidendo un 
rispettabilissimo e importantissimo uomo d’affari egiziano. 
Lo sfortunato egiziano, il giorno in cui era stato ammesso in 
udienza davanti allo sceicco, indossava un completo di 
Brooks Brothers anziché la bianca tunica dishdasha. Lo 
sceicco era persuaso che solo gli inglesi si vestissero in 
quel modo. Si insospettì, e comprensibilmente, visto che da 
bambino aveva visto quattro membri adulti della sua 
famiglia assassinati durante le udienze pubbliche. 
Comunque, ecco quanto accadde: quando l’egiziano si mise 
la mano nella tasca della giacca per esibire una lettera di 
presentazione che aveva portato dal Cairo, lo sceicco 
estrasse una rivoltella e sparò. Fu un colpo perfetto, e la 
Smith & Wesson dell’esercito inglese che aveva usato rese 
irriconoscibile la testa dell’egiziano. Il figlio dello sceicco, il 
Principe, aveva il grilletto meno facile, ma era incline a 


bizzarre fantasie e a certe abitudini che, in alcune capitali 
dell'Ovest, gli avevano dato grane con la polizia. 

«Ha un enorme orgoglio personale,» disse Zander «come 
lo hanno tutti loro. Sono uomini estremamente dignitosi e 
suscettibili. Il Principe non è tra quelli che possano contare 
su grandi risorse del sottosuolo nel suo territorio 
personale. Ha la sua quota, naturalmente, nella ricchezza 
collettiva della Confederazione, ma il suo potere finanziario 
personale non è dell’ordine di miliardi. I suoi confratelli al 
potere lo sanno bene, e allora che fanno? Per chi ritiene la 
dignità più preziosa della vita, vi può essere una sola 
risposta, e così loro esprimono la loro fraterna 
comprensione in modo pratico. Il progetto Abra Bay gioverà 
a tutti. Assicurerà un ombrello protettivo alla 
Confederazione sotto un comando unificato di cui ha 
estremo bisogno. I principi sono ormai arrivati a rendersi 
conto di tale verità. L'equilibrio delle superpotenze nel 
Golfo dev’essere regolato a favore dell'Occidente e a 
vantaggio duraturo del Golfo. I vostri esperti della Nato lo 
sanno quanto me, eppure sollevano ancora queste stupide 
questioni protocollari. Comprensione fraterna, ecco la 
risposta per loro. Perché mai i suoi confratelli dovrebbero 
negare al Principe il privilegio - che gli compete per diritto 
ereditario, deve ricordarglielo - di negoziare il futuro di 
Abra Bay? Eh? Be’, loro sono generosi e sono saggi. Non lo 
sconfessano. Egli opera con la loro benedizione, e con la 
benedizione di Dio». 

«Che mi dice della benedizione da parte dell’Arabia 
Saudita? Beneficia anche di quella?» domandai. 

Era uno degli interrogativi la cui risposta premeva assai a 
Schelm. Il Principe, secondo Schelm, doveva aver ricevuto 
almeno la tacita approvazione degli EAU alla proposta Abra 
Bay. «Senza di essa,» aveva detto «nemmeno questo 
irresponsabile avrebbe azzardato un'iniziativa del genere. 
Perché gli danno via libera, gli Emirati? Può essere soltanto 
perché temono che i sauditi, una volta che lo venissero a 


sapere, si opporrebbero. Può darsi che i sauditi non 
gradiscano l’idea di una base straniera ad Abra Bay. Se non 
la gradiscono, faranno pressione sugli americani perché il 
progetto abortisca. Permettere al Principe di condurre le 
trattative preliminari può essere un mezzo per salvare la 
faccia. Se tutto va liscio, gli EAU approveranno e la 
faccenda decollerà. Se i sauditi non sono d'accordo e lo 
dicono quanto mai energicamente, allora sarà solo il 
Principe a risultare pazzo. Se sapessimo se i sauditi sono 
stati consultati o no, potremmo decidere meglio come 
comportarci col Principe qualora chiedesse un prezzo 
esorbitante. La prego, Mr Halliday, cerchi di scoprirlo». 

Così avevo cercato. Avevo chiesto. 

La risposta di Zander fu di alzarsi di colpo e riempirsi 
d’aria i polmoni, come se lo sforzo di respirare la stessa 
atmosfera di una persona capace di porre una domanda 
così grossolanamente sfacciata gli fosse di colpo diventato 
insostenibile. «Jean-Pierre,» disse «ti spiace portare il vino 
in soggiorno? Dobbiamo vedere se riusciamo a persuadere 
il nostro amico a ricordarsi delle sue stesse parole. Non 
avrebbe fatto domande, vero?». 

«No, principale. Avrebbe solo risposto verbalmente alle 
nostre proposte scritte». 

«Esattamente. Aveva un messaggio da comunicare. Di 
qua, Mr Halliday». 

Mi precedette in una stanza fornita di un grande 
caminetto piastrellato, sedie rustiche con cuscini blu a 
coste, una profusione di orrendi pannelli di legno e 
lampade a stelo in ferro battuto con paralumi di 
pergamena. 

Loro due continuarono a scambiarsi quei commenti che 
sembravano escludermi dal loro cospetto. Io mi sedetti su 
una delle sedie più cafone. 

«Lui non ha preteso di aver ricevuto poteri 
plenipotenziari» disse Vielle. 

«No, non direttamente. Dobbiamo riconoscerglielo». 


«D'altra parte...». 

«Verissimo» disse Vielle. «D'altra parte è stato un 
giornalista di professione». 

«E quindi ha l'abitudine del vecchio giornalista di 
ritenere, o fingere di ritenere, che la sua pretesa di avere 
notizie è sempre un ordine per il povero mortale,» fece 
Zander lentamente e solennemente «da obbedirsi così!» E 
schioccò sonoramente le dita. 

Vi fu una pausa. Adesso sembrava aspettassero che fossi 
io a riunirmi alla conversazione. Li lasciai sulla corda 
ancora un po’, quindi dissi: «Quanto è brutta questa 
stanza». 

Solo Vielle parve sorpreso. Gli occhi di Zander sorrisero 
leggermente, e lui annuì. «La uso il meno possibile» 
ammise. «Mi rincresce doverle dire che anche la sua 
camera da letto ha qualcosa dello stesso stile. Il venditore 
l’ha definito folcloristico. Però, ci sono anche dei vantaggi: 
qui, su questo piano, tutto funziona bene, inclusi i servizi 
idraulici. I suoi abiti e tutto il resto arriveranno tra poco da 
Milano. Faremo del nostro meglio per metterla comoda». 

«Il conto dell'albergo chi lo paga?». 

«L'albergo lo addebiterà a Pacioli. Questi erano gli 
accordi». 

«Allora, posso cominciare a mettere giù il telex che lei 
spedirà per me. D’accordo?». 

«Forse preferisce andar giù in ufficio?». 

«Non c’è fretta, Mr Zander. Loro lo aspettano dalle 
cinque in avanti; adesso sono solo le quattro. Vorrei tornare 
un attimo a quei saggi, generosi confratelli del Principe, e 
alla missione che gli hanno affidato. Lui parte con la loro 
benedizione e quella divina, ha detto lei, per foggiare il 
futuro di Abra Bay. Va bene. Ma ancora non capisco perché 
deve andare in una vecchia miniera austriaca per 
incontrarsi con gli esponenti della Nato - ammesso che a 
tanto si arrivi. Sono i suoi seni paranasali che lo mettono in 
croce? Qual è il motivo?». 


«Ci va perché è una sua proprietà,» ribatté fermamente 
«e perché è un posto dov'è logico lui vada. È stato in 
Austria parecchie volte durante la stagione più calda per 
consultarsi con i tecnici che stanno ripristinando la 
miniera, e con l'architetto che ha progettato la clinica. 
Questo incontro a venire è stato programmato da un mese. 
Di anche più essenziale importanza, possiamo ben dirlo, è il 
fatto che miniera e clinica ci consentono di soddisfare il 
nostro personale stringente bisogno di sicurezza. Voi 
chiedete un terreno neutrale: che potrebbe esserci di più 
neutrale dell'Austria? Inoltre, è del tutto adatto 
all’intervista televisiva che lei realizzerà». 

Gli feci cenno di fermarsi. «Giacché siamo in argomento, 
Mr Zander, mi serve qualche chiarimento. Io intervisterei il 
Principe, per conto di una televisione americana, in merito 
al suo meraviglioso centro di cure e della sua clinica. La 
realtà è che noleggiamo i mezzi di trasporto e il nome di 
una regolare troupe televisiva e li usiamo per andare e 
tornare tutti quanti, senza inciampi o interferenze ostili. 
Giusto?». 

«Esatto. Usiamo, come copertura, l'apparato di un 
convenzionale servizio di cronaca televisiva». 

«E l'attrezzatura da dove verrà?». 

«Dalla Francia. Ma non si preoccupi, Simone ha 
controllato a fondo. Tutte queste unità mobili delle TV 
europee sono praticamente uguali. Sul furgone che 
trasporta l’attrezzatura ci sono due tecnici, uno per la 
telecamera e uno del suono, più un aiutante che di solito fa 
anche da autista. Nell’auto che li accompagna c'è il regista, 
un assistente alla produzione e magari un soggettista o 
l’intervistatore, quando questi non sia il regista stesso. 
Alcune di queste unità appartengono alle reti televisive, ma 
molte sono indipendenti. Tutte fanno parte di una nuova 
categoria sociale altamente privilegiata: vanno dove meglio 
gli aggrada, avanti e indietro dalle frontiere, e spesso in 
luoghi e zone vietati alla gente comune. E la loro funzione 


informatrice che le protegge. Se sei su un mezzo con la 
scritta di un canale o di un ente televisivo, il poliziotto o il 
funzionario ti chiederà solo il nome del programma che è in 
cantiere, per poterlo dire alla moglie. È una copertura 
eccellente. Non è d’accordo?». 

«Chi ci sarà sulla macchina?». 

«Io come regista, lei come il ben noto intervistatore 
americano, e Simone al volante, al tempo stesso fotografa e 
assistente al copione». 

«Jean-Pierre sarà dei nostri?». 

«Sarà il responsabile del furgone. Perché vuole saperlo?». 

«Se si illude di poterlo far passare per un tecnico, gli 
deve procurare una barba finta e un paio di vecchi jeans». 

Né luno né l’altro ritennero la mia uscita degna di 
commenti. Tacemmo tutti, mentre Zander si versava il 
fondo della bottiglia. Dopo di che, mi chiese: «Ha qualche 
osservazione costruttiva da fare sul piano, Mr Halliday?». 

«Potreste avere dei problemi con la stampa e la radio 
locali. Anche se la notizia non è calda, mandare in giro una 
troupe televisiva crea sempre un po’ di movimento. E poi, 
un’altra cosa. Come dice, questa intervista sarebbe un 
banale servizio di routine, ma supponiamo che a Vienna 
notino l'interesse straniero nella faccenda e vogliano 
vedere l’intervista e magari metterne in onda una sintesi? 
Come fa a dire di no? È casa loro». 

«L'intervista è in inglese per la trasmissione in America». 

«Potrebbero comunque volerla vedere. Che gliene frega 
se è in inglese? Possono sempre doppiarla in tedesco. 
Sarebbe imbarazzante se scoprissero che lei non ha alcuna 
intervista da fargli vedere». 

«Diremmo semplicemente che per una decisione ci 
rimettiamo a New York. Quanto alla stampa locale, 
l’entourage personale del Principe sarà ben abituato a 
togliersela di torno». 

«Capisco». Era chiaro che non voleva discutere oltre su 
quell’argomento, quindi, per il momento, lasciai perdere. 


«Dov'è questa sua miniera?». 

«Sulle colline a venti chilometri da Judenburg. Un posto 
bellissimo. Però noi saremo alloggiati un po’ più distante, in 
un Gasthaus vicino a St Veit. La sera prima dell’incontro, 
intendo. I vostri negoziatori staranno a Velden, come 
previsto dal mio piano. Ci sono laggiù un sacco di camere 
d'affitto per i turisti, e tra i turisti nessuno dovrebbe 
notarli. Se volessero vederla personalmente, lei potrà 
andarci dal Gasthaus. Al momento, non abbiamo che da 
confermare la data e l’ora dell’incontro, che è bene sia 
fissato un po’ prima della loro udienza col Principe. 
Propongo martedì prossimo, alle undici di mattina». 

E potevamo prendere o lasciare. Dissi: «Sì, Mr Zander». 

Metter giù la minuta del telex che avrei mandato a 
Schelm fu un'impresa, e non solo perché ero costretto a 
ricordarmi le parole in codice, che autenticassero il 
messaggio, e come dovevano esservi incluse. Sul mio 
taccuino, risultò come segue: 


A LINDWURM DA BOB. SITUAZIONE COME DA VOI PREVISTA. DOMANDE 
FORMULATE SECONDO ISTRUZIONI MA NESSUNA SODDISFATTA 
INEQUIVOCABILMENTE. FRANCHI SCAMBI POSSIBILI SOLO A SUPERIORE 
LIVELLO DIRETTO. PREZZO ARGENTO IMMUTATO. APPUNTAMENTO 
PROPOSTO ORE 11 IN LOCO MARTEDÌ PROSSIMO. NOSTRA COMITIVA 
ARRIVEREBBE IN LOCO LUNEDÌ MATTINA IN TEMPO PER PERSONALE 
RAPPORTO A VOI; SE OKAY PER VOI RICHIEDESI AL PIÙ PRESTO NUMERO 
TELEFONICO VOSTRO HOTEL LINDWURM. SEGUE SUGGERIMENTO. 
RACCOMANDOVI VIVISSIMAMENTE PROCURARE TROUPE SUPPORTO 16 
MM E/O VIDEOTAPE PER SODDISFARE EVENTUALE AUTENTICO 
INTERESSE TV LOCALI. 


Sbirciai l'orologio: quasi le cinque. «La mia grafia la 
decifro solo io» dissi. «Dovrò batterlo a macchina. Vorrei 
andare giù in ufficio, adesso, se è d’accordo». 

l'ascensore aveva spazio solo per due. Vielle disse che 
avrebbe usato le scale. In cabina, Zander domandò: 


«Avremo il permesso di leggere il messaggio?». 

Era la prima cosa effettivamente stupida che avesse 
detto, e il primo sintomo della tensione che era riuscito a 
mascherare così bene. Risposi con tutta l’indifferenza e 
noncuranza possibili. 

«Sì, naturalmente. Comunque, la telescrivente non so 
usarla. Dovrà pensarci qualcuno al posto mio». 

«Jean-Pierre la usa spesso. Dov'è diretto il messaggio?». 

«Ulm, Germania Ovest. Metterò il numero qui in alto». 

Quando ebbi battuto a macchina il messaggio, glielo diedi 
e lo osservai mentre lo leggeva. Nulla del testo gli piaceva 
troppo, era evidente, ma dove obiettò vivamente fu 
riguardo all’ultima frase e il mio suggerimento di far 
intervenire un’unità televisiva di supporto. «È assurdo e 
inutile» protestò. 

Mi strinsi nelle spalle. «Magari ha ragione lei. Comunque 
non c’è niente di male a vedere cosa ne pensano loro, le 
pare?». Esitò, poi annuì e Vielle si mise all'opera. Ci 
sedemmo, osservandolo. 

Nella mia professione, il mio giudizio personale sui clienti 
durante il lavoro in tandem spesso cambia radicalmente e a 
volte all'improvviso. Il rispetto per l'integrità di un uomo 
può, nel giro di minuti, trasformarsi in ammirazione per 
l'abilità con cui lui la simula. La pomposità può dover 
essere sopportata per giorni interi prima di scoprire la 
timidezza che ci si annida dietro. Tali mutamenti, è ovvio, 
sono del tutto naturali: inizialmente uno prende per buono 
quello che dice il cliente, ma è raro che il giudizio finale 
collimi. Simpatie o antipatie c'entrano poco: si procede per 
intuizioni e, sebbene quelle che hai non sempre rendano 
più facile il lavoro, ci sono sempre buone possibilità di 
restare stupiti, in un senso o nell'altro. 

Zander non era certo un cliente, ma questi processi 
mentali non si riesce mai a eliminarli del tutto. Mentre 
stavamo lì seduti ad ascoltare i suoni della telescrivente, 
ebbi un mutamento di opinione nei suoi confronti, o almeno 


l’inizio di un mutamento. Avevo cominciato con l’averne 
paura, il che era comprensibile in uno con dei brutti ricordi 
come i miei. Ma poi, quello stesso pomeriggio, mi aveva 
lasciato perplesso. Adesso, da quando quella sua singolare 
domanda in ascensore aveva, per così dire, sollevato l’orlo 
della corazza, mi stava venendo un'idea di quel che avrei 
trovato se fossi riuscito a spingermi un po’ più in là. Non 
avevo che da fargli la domanda che avrei dovuto fare a 
Schelm. 

«Mr Zander, come ha scoperto che il Mukhabarat 
Zentrum è stato incaricato di ucciderla?». 

Inarcò le sopracciglia e mi fissò. Tentava di sembrare 
moderatamente sorpreso, ma gli occhi lo tradivano. La 
domanda l’aveva scosso, e stava prendendo tempo. 
«Credevo le avessero detto tutto» commentò dopo la pausa. 

«Forse è sfuggito questo particolare». 

«Probabilmente si sono strettamente attenuti al 
promemoria operativo che ho dato loro. Ma sanno certo 
tutto degli attentati contro di me. Il primo fu compiuto sei 
mesi fa a Parigi: due giovani delinquenti con una pistola 
che si inceppò. Stavo uscendo con Jean-Pierre dal suo 
ufficio. Quello che aveva la pistola lo presi a calci nelle 
costole. Tentammo di far parlare l’altro, ma non ne 
cavammo che la solita storia: gli avevano offerto i soldi, 
avevano incassato la metà e ricevuto la pistola. Non 
sapevano chi fossero i mandanti. Li consegnammo alla 
polizia. Il secondo tentativo, a Roma, poteva finire peggio: 
la granata che scagliò la ragazza esplose regolarmente, ma 
lei ebbe troppa fretta di liberarsene. Feci appena in tempo 
a buttarmi da un lato, e ne uscii con un piccolo danno a un 
timpano. Avvenne proprio fuori dalle stanze del mio albergo 
a Roma. La ragazza riuscì, per sua fortuna, a scappare. Due 
settimane dopo, mi convocò il Principe. Fu lui a segnalarmi 
quanto avevano saputo i suoi servizi di sicurezza, che cioè il 
Mukhabarat Zentrum aveva accettato l’incarico, al posto di 
quegli incompetenti, per una somma enorme. Il Principe 


aveva anche saputo che intendevano dare la caccia, oltre 
che a me, anche alla mia famiglia». 

«Sapeva anche chi pagava quella somma?». 

«Non fui tanto ingenuo da chiederglielo. A una domanda 
del genere nemmeno il Principe poteva avere una risposta 
che non fosse una menzogna». Mi rivolse un'occhiata 
sorniona, di sbieco. «Ma a lei che gliene importa? 
Immagini, se vuole, che siano gli iracheni - se ottengono il 
risultato». Allontanò l’idea con un gesto della mano. «Con il 
Principe, comunque, avevo faccende più importanti da 
discutere». 

«Abra Bay?». 

«Quella era la più importante, sì». 

Vielle girò la testa. «Sta arrivando la risposta, 
principale». 

Ci avvicinammo alla macchina. La risposta diceva: 


A BOB DA LINDWURM. VOSTRO RAPPORTO NUMERO UNO RICEVUTO. 
DATA ORA LUOGO D'INCONTRO APPROVATI TELEFONATE LUNEDÌ 
PREFISSO DISTRETTO DI LINDWURM PIÙ 26557. RIFERIMENTO VOSTRO 
SUGGERIMENTO CONCORDIAMO OPPORTUNITÀ AUTENTICA TROUPE DI 
RISERVA. POTREBBERO REGOLARI OPERATORI DI ATTREZZATURE A 
NOLEGGIO ESSERE RECLUTATI PER RAGGIUNGERE LUOGO 
APPUNTAMENTO SENZA COMPROMETTERE ESSENZIALI SCOPI OPERATIVI 
DI LINDWURM PUNTO DI DOMANDA. RESTIAMO IN ATTESA. 


Vielle aveva un’obiezione. «Lindwurm è il nome in codice 
dell'operazione» protestò. «Perché lo usano come un 
numero di telefono?». 

«Lindwurm vuole dire drago,» spiegò Zander «e 
l'emblema di Klagenfurt è un drago. Velden, dove loro 
alloggeranno, è nel distretto telefonico di Klagenfurt. 
Quindi usano Lindwurm per indicare il proprio telefono, 
che Mr Halliday dovrà usare. In questo non vedo nulla di 
male nel telex». Mi diede un’occhiataccia. «Quel che non 
mi piace è che abbiano aderito così velocemente alla sua 


idea di cambiare il piano. Forse eravate già d’accordo sin 
da ieri sera?». 

«No. Mi avevano dato solo una descrizione generale del 
piano da lei proposto. Adesso, guardandolo meglio, ci ho 
visto un potenziale punto debole. Ritengo che sia 
necessario ovviarvi». 

«E io non sono d'accordo». 

«Perché non sa come la pensano e come si comportano 
quelli della televisione. Non ne so molto neanch'io, ma 
sempre più di lei. Ad esempio, se lei crede che a Vienna un 
produttore televisivo sia disposto ad accettare, zitto zitto e 
senza piantar grane, la sua dichiarazione che qualcuno a 
New York deve concedergli il permesso di visionare 
un’intervista ripresa proprio lì in Austria, be’, allora si 
illude di grosso. Quello vorrà sapere chi è che deve dare il 
beneplacito. Se lei gli dice una bugia, la scoprirà nel giro di 
un minuto. Se fa l’evasivo, sarà egualmente inutile. In un 
modo o nell'altro, penserà di aver messo le mani su 
qualcosa che scotta. E in men che non si dica sarete 
smascherati e il Principe si troverà in una situazione assai 
imbarazzante». 

«Mr Halliday, lei sta esagerando». Ma lo sguardo era più 
incerto. 

«O forse minimizzo. Senta, Mr Zander, vediamo almeno di 
esaminare la proposta della controparte. Che può dirmi di 
quei francesi dai quali prende a noleggio tutta 
l'attrezzatura? Che accordi ha preso?». 

Prima di rispondermi, mi fissò negli occhi per scoprire 
segni di malafede: «I due automezzi e l'attrezzatura 
essenziale li preleviamo sabato». 

«Dove?». 

«Ce li consegneranno a Ginevra» disse Vielle. 

«Non potete fare un accordo supplementare per i tecnici? 
Reclutarli, e che vadano a Klagenfurt per conto proprio, in 
macchina o in treno? Poi potete andare a prenderli e 
portarli alla miniera martedì pomeriggio, quando i colloqui 


privati col Principe saranno finiti, o durante un intervallo. 
Così ci organizziamo in quattro e quattr’otto e riprendiamo 
qualche spezzone di effettiva intervista. Poca roba. Io faccio 
al Principe qualche domanda banale e ottengo da lui sagge, 
auree risposte. Finito. La vostra copertura è a tenuta 
stagna. Lei è a posto. Perché no?». 

Zander guardò Vielle. «Che ne dici, Jean-Pierre?». 

Vielle scrollò la testa. «È troppo tardi, ormai. I due tecnici 
che interessano non saranno disponibili. Si sono presi la 
loro parte dei quattrini che abbiamo anticipato, e sono 
andati in vacanza in Messico. D'altronde, per noi andava 
bene che non fossero interessati a partecipare, e 
preferissero partire. Saranno gli autisti a farmi le consegne 
a Ginevra. Con loro ci sarà solo il produttore per regolare 
la faccenda quattrini». 

«Allora chiederemo aiuto alla controparte» dissi io e mi 
sedetti alla macchina per scrivere. 

«Che intende domandare?». 

Riflettei un attimo. «Che ne dice di questo? “Operatori 
professionisti non disponibili. Chiediamo procuriate 
intervento appuntamento martedì pomeriggio di troupe 
indipendente tedesca, svizzera o austriaca per intervista 
filmata o videotape”. Non occorre dire niente sulla 
sicurezza. Ormai saranno ben consapevoli del problema». 

Zander annuì, cosicché battei a macchina il testo e Vielle 
ricominciò a trasmettere. Zander si sedette alla scrivania e 
mi fissò pensieroso, come cercasse di formulare una 
domanda piuttosto tortuosa. 

«Lei mi ha colpito, Mr Halliday» disse alla fine. 

«Eh?». 

«Ha individuato quella che riteneva, data la sua speciale 
esperienza della televisione, una falla nel nostro piano. L'ha 
sottolineata. Ha anche insistito con una certa ostinazione 
perché vi si ponesse rimedio. Perché? Lei è stato arruolato 
come collegamento temporaneo, per corroborare la 
copertura di una troupe televisiva che fa un'intervista a un 


arabo che ha acquistato una proprietà in Austria. Se i suoi 
committenti non sono capaci di far funzionare come si deve 
questa copertura, perché se la prende tanto a cuore? Non è 
affar suo!». 

«Esatto. Non lo è». 

«Può essere che lei desideri che l’operazione abbia 
SUCcCesso?». 

«Come ha detto lei stesso, sono stato arruolato. E come 
Miss Chihani mi ha ricordato assai energicamente ieri sera, 
sono ben pagato per un lavoro piccolo piccolo». 

I suoi occhi sorrisero ironici. «Non è una risposta, Mr 
Halliday. Non c’è gratificazione professionale in quello che 
le si chiede di fare per noi. No! Comunque, comincio a 
credere che lei voglia che noi si abbia successo, e non solo 
per sconfiggere vecchi nemici che le turbano il sonno». 

«No?». 

«No. Altrimenti, mi avrebbe parlato di loro, mi avrebbe 
chiesto nomi di persone che io potrei conoscere e che a 
Baghdad ce l’avevano con me. Invece, lei pensa a 
migliorare le nostre possibilità in Austria». Trasse un lungo 
sospiro e sollevò le mani per esaminarsele ben bene. «Il 
perché lo ignoro» proseguì lentamente. «Ma credo che lei 
sia dalla nostra parte. È possibile, Mr Halliday? È possibile 
che lei sia davvero dei nostri?». 

Ripensando all’autista di Pacioli, fui lì lì per dire quel che 
avevo in testa. Poi decisi di raccontarmela giusta: Zander, 
in parte, aveva ragione. Volevo che l'operazione andasse in 
porto. Non volevo che fallisse per difetto di 
programmazione. D'altro canto, non ero esattamente «dei 
loro», nel modo che intendeva. 

Gli uomini e le donne che mi hanno più interessato 
professionalmente sono stati i duri, i sopravvissuti. Spesso 
non li ho trovati simpatici, ma ciò non mi è mai parso 
importante. Zander mi stava interessando moltissimo. La 
ragione era che adesso avevo capito qualcosa di lui. Già 
quel poco che sapevo della sua storia lo rendeva un 


notevole sopravvissuto, e la sua non era stata semplice 
capacità di resistenza. Aveva avuto vigore fisico e una bella 
dose di coraggio, naturalmente, ma era stato il suo cervello 
a contare effettivamente, il suo cervello e la capacità di 
adattarsi a culture del tutto estranee a quelle della sua 
gioventù e prima maturità. Era stata un’impresa 
rimarchevole. Quello che sospettavo, però, era che adesso 
fosse un sopravvissuto al quale stava diventando difficile 
ignorare l'affanno del tempo. Aveva cominciato a vacillare. 
Non va a mio merito, ma era per questo che mi incuriosiva 
tanto. Volevo vedere come se la sarebbe cavata e che 
sarebbe successo se avesse dovuto inciampare e poi 
cadere. 

Lui era sempre in attesa, smorfietta sulle labbra e occhi 
che mi chiedevano di giurare fedeltà alla sua causa. Gli feci 
un sorriso dispiaciuto. 

«No, Mr Zander» dissi «non sono dei vostri. Credo di 
essere diventato, forse, quello che l’ufficiale inglese suo 
amico avrebbe definito un opportunista. Non mi piace più 
stare con chi perde. Se c’è un modo, un modo qualsiasi, in 
cui posso aiutarla a non perdere, lei può fare completo 
affidamento su di me». 

Intanto, era cominciato ad arrivare il telex di risposta di 
Schelm. Diceva: 


A BOB DA LINDWURM. VOSTRO NUMERO DUE RICEVUTO E CONDIVISO. 
TROUPE DI SUPPORTO SARÀ REPERITA E ISTRUITA CONTATTARCI 
PROSSIMITÀ APPUNTAMENTO A ORA DA CONCORDARE. PREGHIAMO 
COMUNICARCI CON POSSIBILE CELERITÀ VOSTRO ORARIO PARTENZA 
PREVISTO DOMANI E CONTATTARCI DA LOCALITÀ VOSTRO 
PERNOTTAMENTO DI DOMENICA PER EVENTUALI MODIFICHE DI 
COLLEGAMENTO. CONFERMATE. 


VIII 


Partimmo per Ginevra sabato pomeriggio, divisi in due 
gruppi e seguendo due itinerari separati. La Chihani prese 
con sé, sul minibus, Mokhtar e Jasmin, assieme al bagaglio 
più voluminoso, con Guido come autista. Puntavano a nord 
sulla strada alpina verso la Svizzera, e partirono subito 
dopo pranzo. 

Zander e io prendemmo posto sull’Alfasud, con Vielle al 
volante, e fui lieto di constatare che le mie osservazioni del 
giorno prima circa l’aspetto di un operatore televisivo 
avevano dato qualche frutto. Vielle indossava un cardigan 
di alpaca sopra una camicia gialla; dal modello doveva 
essersela fatta prestare dalla ragazza grassa con gli 
occhiali azzurrati. Zander si era immedesimato nella 
circostanza, ed esibiva una giacca di camoscio, da 
cacciatore, e un girocollo di seta bianca. Io ero vestito 
come al solito, e mi sentivo troppo agghindato anche per un 
intervistatore. 

La nostra strada era più agevole, e partimmo un'ora dopo 
gli altri. Ci dirigemmo a sud, verso Novara, poi prendemmo 
l'autostrada per Aosta, superando il raccordo di Ivrea. 
Entrammo in Svizzera attraverso la lunga galleria del San 
Bernardo. Alla dogana italiana, la polizia guardò appena le 
copertine dei nostri passaporti, ma gli svizzeri non fecero 
neanche questo. Zander e Vielle avevano il passaporto 
francese, rilevai. 

Il motel scelto per la nostra prima sosta notturna era 
vicinissimo a Ginevra, nei pressi di Coppet. La comitiva 
della Chihani ci aveva preceduti e già vi aveva preso 
alloggio. C'erano una brasserie e un bar che facevano parte 
del motel, e convenimmo di trovarci al bar con la Chihani 


appena ci fossimo rinfrescati. Lei, però, aveva prima una 
domanda. I giovani, disse, avevano visto una discoteca 
strada facendo e chiedevano il permesso di passarci un 
paio d’orette. Secondo lei potevano andarci. Sarebbero 
tornati subito dopo le undici. 

Zander fu d'accordo. «Hanno lavorato bene questi ultimi 
giorni» disse. «Perché non dovrebbero godersela un po’? 
Magari Mokhtar incontrerà una fanciulla svizzera che gli 
piace». 

Quanto agli anziani, la Chihani aveva in programma un 
insieme di disposizioni meno liberali. Eravamo seduti al bar 
a bere vino bianco quando ebbe inizio il duello. Lo cominciò 
Vielle, ricordando a Zander un buon ristorante di Ginevra, 
che entrambi conoscevano. 

«Cuisine de minceur» mi spiegò premurosamente. «Salse 
particolarmente squisite. Anche lei lo apprezzerebbe, Mr 
Halliday, glielo garantisco». Si rivolse a Zander. «Perché 
non ci prenotiamo un tavolo, principale?». 

Già avevo notato che a Vielle la Chihani non andava giù, e 
avevo intuito che era geloso del rapporto che lei aveva con 
Zander, quale che fosse, e anche dei poteri che Zander le 
aveva delegato per quanto concerneva le misure di 
sicurezza. Era anche evidente che Vielle stava proponendo 
che la prenotazione fosse per tre: la Chihani non era 
inclusa. La reazione della donna venne pari pari dal 
manuale. 

«No! Assolutamente no, principale. Perché correre rischi 
inutili e assurdi solo per soddisfare lo stomaco?». 

Zander sbirciò un attimo Vielle, poi girò gli occhi attorno. 
Nel locale non c’era nessun altro, e il barista, che si 
sdoppiava come cameriere nella brasserie, latitava per 
preparare il formaggio per la raclette. Eravamo più o meno 
liberi di esprimere il nostro pensiero, e Vielle non perse 
tempo. 

Attaccò con le gran frasi sarcastiche che caratterizzano le 
fasi iniziali dell’arrabbiatura in un francese. «La prego di 


perdonarmi, Madame. Chiedo umilmente scusa, ma non mi 
risulta affatto di essermi permesso di rivolgermi a lei, tanto 
meno di averla interpellata circa il ristorante presso cui 
intendevo cenare in compagnia di amici. Imploro il suo 
perdono, Madame. Le assicuro che non avevo la minima 
idea di dover chiedere il suo permesso, e neanche la sua 
preziosa opinione su alcunché!». 

La Chihani nemmeno lo guardò. Stava osservando 
Zander. Prima di replicare, mi fece un segno impercettibile 
con la mano per attirare la mia attenzione. Era oltremodo 
calma e sicura di sé. 

«Principale, sei qui sotto falso nome e stai viaggiando con 
un passaporto che è buono ma non perfetto. A Ginevra, la 
tua faccia la conoscono. Al ristorante in questione, la 
conoscono bene. Le probabilità che si accorgano di te sono 
elevate. Quel posto è frequentatissimo anche da giornalisti 
e corrispondenti. Mr Halliday potrebbe a sua volta essere 
riconosciuto, potrebbero chiedergli come mai è a Ginevra 
anziché a New York o in Pennsylvania. Domande 
amichevoli, senza dubbio, e Halliday potrebbe inventare 
qualche storia, ma come presenterebbe i suoi commensali? 
Come Monsieur X e Monsieur Y? No. Le salse squisite 
possono aspettare un’altra occasione. Noi ceneremo qui, 
semplicemente e discretamente, e poi andremo a letto 
quieti quieti». 

«Madame è tanto gentile da impartire ordini per il nostro 
comfort» riattaccò Vielle furibondo, ma lei lo bloccò 
battendo il bicchiere sul tavolo. 

«Gli ordini non sono per il vostro comfort,» ribatté 
seccamente «sono per la sicurezza dell'operazione. Del che 
sono responsabile io. Se tu, Jean-Pierre, vuoi andare in 
questo ristorante, non c’è niente che te lo vieti. Prenota un 
tavolo e chiama un taxi. Tu viaggi col tuo nome e col tuo 
passaporto. Se riconoscono te, non ha importanza. Nessuno 
si curerà di chiedersi perché sei lì. Potrebbero esserci una 
dozzina di ragioni, tutte logiche o banali. D'accordo, vai 


pure. Bon appetit. Ma non chiedermi di compromettere 
l'operazione». 

Vielle era rosso di rabbia. «Madame,» disse «a te non 
chiedo nulla, se non di star zitta e...». 

Dovette interrompersi, ingolfato da un colpo di tosse, e 
Zander ne approfittò per intervenire. «Comunque, Jean- 
Pierre, Simone ha le sue ragioni». 

Lo disse con aria mesta, per consolarlo, ma vedevo 
benissimo che se la stava godendo. Tra i magnati che ho 
conosciuto a fondo, l’arbitraggio delle dispute tra 
subordinati rivali è sempre stato considerato uno spasso 
supremo. E se è il subordinato più anziano a essere 
attaccato da uno più giovane, tanto meglio; la posta in 
gioco è più alta. Potrebbe scorrere del sangue. 

«Ah certo, ha sempre le sue ragioni» disse Vielle con 
acredine. «Per imporsi, no? E come? Speculando sugli 
affetti familiari e configurando ogni problema, anche quello 
della scelta di un ristorante, come un problema di 
sicurezza. E ha l’impudenza di parlare a me, tuo collega da 
vent'anni, di responsabilità!». 

Gli occhi di Zander brillavano. «Ma è lei la responsabile, 
Jean-Pierre. Lo abbiamo deciso insieme, mio caro e vecchio 
amico, eri d'accordo anche tu». 

«Forse,» disse la Chihani gentilmente «Jean-Pierre ritiene 
che io sia fissata, o troppo pignola». 

Fra una trappola bella e buona, e Vielle ci cascò dritto 
filato. «No, Simone, io ritengo che tu sia fissata solo sul 
modo di darti importanza». 

«Stai insinuando che noi - non dico tu, Jean-Pierre, mi 
riferisco a quelli tra noi la cui vita è in pericolo - non 
dovremmo preoccuparci della sicurezza?» chiese lei, 
lanciando un’occhiata a Zander. «Devo prenotare un tavolo, 
principale?». 

Ma Zander era stanco del gioco. Si rivolse a me. «Lei non 
ha detto niente, Mr Halliday. Ha qualche idea riguardo alla 
sicurezza?». 


Ne avevo, ma non principalmente sui ristoranti. L'analisi 
della Chihani sui rischi a Ginevra mi aveva fatto venire in 
mente un pericolo che stavamo per affrontare, e di cui lei 
ancora non sapeva nulla. Il giorno prima, mentre stavo 
persuadendo Zander dell'opportunità di avere una troupe 
televisiva di supporto, lei era a Milano con Mokhtar e 
Jasmin a distribuire lauti compensi ai complici dell’albergo 
e a recuperare il mio bagaglio. La mattina, allorché Schelm 
mi aveva informato via telex che una troupe olandese 
indipendente, che aveva testé terminato un lavoro in 
Iugoslavia, ci avrebbe raggiunti martedì all'appuntamento, 
la Chihani era già partita ed era già in viaggio. Il cambio di 
programma non era magari rilevante, ma qualcuno doveva 
informarla. Non certo Vielle. Forse Zander. Nel frattempo, 
dimostrava più buon senso lei che l’intemperante Vielle. E 
lo dissi, deciso. 

«Per quanto mi riguarda, Mr Zander, sarebbe il massimo 
dell’incoscienza andare in quel ristorante. Miss Chihani ha 
perfettamente ragione temendo che io sia riconosciuto. Ho 
almeno quattro vecchi amici che potrebbero essere lì 
dentro, una sera di sabato, e tutti allo stesso tavolo. Due di 
loro, come minimo, sarebbero lieti di vedermi e ansiosi di 
sapere che ci faccio a Ginevra. Mi sarebbe assai difficile 
ricorrere a una menzogna plausibile. Propendo per la 
brasserie». 

Vielle sbuffò, furente, ma Zander aveva troppa autorità, e 
a quel punto la faccenda sembrò chiusa. Però non lo era 
affatto. 

Ero a letto, incerto se mettermi a contare le pecore o 
prendere subito un paio di pillole, oppure rassegnarmi a 
rimanere disteso a occhi spalancati per almeno due ore, 
quando sentii una chiave che veniva inserita, assai 
silenziosamente, nella serratura della mia porta. La chiave 
girò. La porta si aprì leggermente. 

La faccenda era sconcertante, perché avevo chiuso la 
porta dall'interno, verificando che fosse effettivamente 


chiusa, e avevo messo la chiave sul cassettone. Pensai 
quanto le cose dovevano essere cambiate in Svizzera se, 
anche là, si poteva essere derubati in un motel. Mi chiesi 
anche cosa potessi avere sotto mano, a parte un cuscino di 
ricambio, con cui difendermi. Lampade sul comodino non 
ce n'erano, tutte applique, e l’intruso era ormai dentro. La 
porta venne richiusa piano piano. 

«Sveglio?». Era un sussurro. 

«SÌ». 

Le imposte erano serrate e le tende chiuse. Era buio 
completo. La intuii, più che vederla, mentre si muoveva 
verso di me e si fermava. 

«Volevo ringraziarla per aver parlato a mio favore, questa 
sera,» disse «mi è stato di grandissimo aiuto». Parlava 
tuttora in un bisbiglio. 

«Ho detto solo quel che pensavo. Lei aveva 
completamente ragione e Jean-Pierre assolutamente torto. 
Ha detto delle sciocchezze. Fa raccolta di passe-partout 
dovunque vada?». 

«Qui non ce n'è bisogno. Al banco, in posti come questi, ci 
sono sempre due chiavi nella casella di una camera a due 
letti». 

Mi ci vollero un paio di secondi per rendermi conto che si 
stava sfilando i pantaloni, che aveva fatto la doccia da poco, 
e che il sapone di cui odorava non era il bagnoschiuma 
fornito in omaggio dall’albergo. Quando fu nuda, scivolò 
sotto le lenzuola, vicino a me. Non fu detto altro. Sembrava 
non esserci molto più da aggiungere. Stavo ricevendo il 
premio di buona condotta. 

Dovevano essere circa le undici e mezzo quando i giovani 
tornarono dalla discoteca, con un’esuberanza che denotava 
che se l’erano spassata. Non appena tornò il silenzio, 
Simone si rivestì e mi lasciò. Non ebbi difficoltà ad 
addormentarmi subito. 

Gli accordi per ritirare gli automezzi della troupe 
televisiva francese erano stati presi dall’ufficio parigino di 


Vielle, da cui, mi resi conto, dipendevano in gran parte gli 
uffici acquisti in Europa di Zander. La consegna doveva 
avvenire alle dieci e trenta nel parcheggio dei visitatori del 
Palais des Nations. Lì, il produttore francese avrebbe 
incassato, in marchi tedeschi, il saldo del noleggio, e 
ricevuto un assegno postdatato in franchi svizzeri, emesso 
sull’American Express International, filiale di Ginevra, 
quale deposito restituibile. Avrebbe messo a disposizione 
gli automezzi, l'attrezzatura e la carta verde 
dell’assicurazione, corredata dai nomi degli autisti 
autorizzati alla guida. Alle dieci Vielle partì per la bisogna, 
recando una voluminosa valigetta, con l’Alfasud pilotata 
dalla Chihani. I giovani seguivano col minibus. 

L’Alfasud tornò a mezzogiorno. Al volante c’era Vielle, di 
pessimo umore. A quanto riferì, il produttore francese 
aveva esibito il più gretto campionario di esosità e 
grossolana malafede. Il piccolo farabutto aveva cercato di 
aumentare il prezzo concordato per il noleggio, aveva 
violato i termini dell'accordo, escludendo dalla consegna 
gran parte delle attrezzature, e aveva avuto la sfrontatezza 
di mettere in dubbio la validità dell'assegno postdatato, nel 
tentativo di spuntare più soldi in contanti. Vielle aveva 
dovuto ricordargli che due paroline dette a qualche buon 
amico a Parigi potevano rovinarlo, non solo come cineasta 
indipendente, ma altresì mediante modalità fisicamente 
umilianti, per fargli tornare il buon senso. Tutta una gran 
perdita di tempo, in definitiva. Comunque, gli automezzi 
erano adesso in un’area di servizio a est dell'autostrada, 
nei pressi di Begnins. Il minibus era nel garage di Cointrin. 
Quanto più presto ci fossimo messi in movimento, tanto 
meglio sarebbe stato per riguadagnare il tempo perduto. 

Gli automezzi erano un camioncino Citroén e una 
giardinetta Peugeot. Il Citroén era stato convertito in modo 
da offrire tre sedili totalmente ribaltabili, usabili come 
cuccette. Stipata sul retro, in scompartimenti, armadietti e 
imbracature, c’era quella che mi sembrava la solita 


congerie di una troupe televisiva: le valigie logore della 
cinepresa e dei magazzini per la pellicola, i treppiedi, le 
lampade photoflood e gli stativi, le borse con gli accessori, 
le scatole di collegamento e i cavi. Sul tetto c’era una 
rastrelliera con un carrello ripiegabile e un paio di scalette 
legate con cinghie. Fissato alle scalette un fascio di 
pilastrini stradali di plastica rossa. Sulle fiancate del 
camioncino appariva un logo con un uccello stilizzato e le 
parole ORTofilm TV ORTofilm, a lettere nere su fondo 
arancio. Sotto, in carattere piccolissimo, la ragione sociale 
- Productions Radio-TV Ortofilm S.A. Paris. Le fiancate 
della giardinetta recavano le stesse diciture. Notai che la 
parola Ortofilm era stata composta in modo che, al primo 
sguardo, le prime tre lettere richiamassero la sigla usata 
dall'emittente di Stato della Francia. 

«Come la trova?» mi domandò Zander. 

«Convincente. Sembra autentica. Già, perché no? È 
autentica». 

«Sì». Indicò le valigie delle macchine da presa. 
«Purtroppo quelle sono vuote. Speriamo che gli austriaci 
non ci esaminino troppo da vicino». 

«Non c’è alcuna legge sul non avere le telecamere. Se 
diventano troppo curiosi, può dire che noleggerà a Vienna 
quanto le manca». 

«Potremmo noleggiarlo?». 

«Non so. Probabilmente. Perché no? I vostri documenti 
sono a posto?». 

«Oh, sì. Tutti, tranne lei, abbiamo il passaporto francese. 
Speriamo di essere presi per quelli che dobbiamo 
sembrare, una troupe francese della TV, da Parigi, con un 
giornalista americano, che va in Austria a riprendere 
un'intervista». 

«Dove ci fermeremo stanotte? Non dimentichi che avrò 
bisogno di una telescrivente». 

«L’avrà, Mr Halliday. E io spero che lei non dimentichi che 
aspetto di conoscere il nome del rappresentante militare 


del Comando forza di attacco e supporto del Sud Europa 
della Nato. Devo essere in grado di garantire al Principe, 
prima che abbia luogo qualsiasi incontro, che non si troverà 
a trattare con qualche impostore o qualche tirapiedi». 

«Tutto ciò è sottinteso. Avrà il nome». 

«Spero risulti quello giusto. Stanotte, penso, ci 
fermeremo vicino a Zug. Poi in mattinata passeremo la 
frontiera con l’Austria. Di lunedì mattina c’è meno traffico, 
di solito. Ah, ecco che arriva Simone». 

Era andata a mettere nel garage di Cointrin l’Alfasud e il 
minibus, ed era tornata con Guido sulla giardinetta. Era 
ormai l’una e mezzo. Zander decise che avremmo saltato il 
pranzo. Si era già perduto troppo tempo. La giardinetta, 
con Simone al volante, avrebbe viaggiato in testa, sotto le 
direttive di Zander, con me sui sedili posteriori. Il 
camioncino ci avrebbe tallonato da presso. Dopo Berna, 
magari, quando fossimo ben avanti verso Zurigo, avremmo 
potuto fermarci a prendere un caffè e un panino. 

Facemmo due soste, ma non mangiammo né bevemmo 
nulla. La prima avvenne in un’area di servizio dove c'erano 
dei benzinai, dei distributori automatici di bevande, un 
ristorante self-service, un negozio che vendeva gadget e un 
enorme parcheggio. Per qualche imponderabile ragione, il 
posto sembrava godere dei favori dei guidatori della 
domenica e relative famiglie. Sia il negozio sia il ristorante 
facevano ottimi affari, ma un sacco di gente aveva soltanto 
parcheggiato lauto e stava girellando al sole, godendosela 
come se il sito fosse un belvedere panoramico. 

Entrando nell’area di servizio, ci fermammo a uno dei 
distributori di benzina per rinsanguare i serbatoi, cosa che 
il produttore francese aveva omesso dopo il suo viaggio da 
Parigi. Mentre facevano il pieno di entrambi i serbatoi e 
riempivano le taniche di scorta si radunò una folla. 
All’inizio, i curiosi si erano limitati ad assistere 
all'operazione, poi cominciarono a sbirciare dentro il 
camioncino e a far domande. Vielle se la batté verso i 


gabinetti. Zander dovette far fronte alle domande - per lo 
più in tedesco, comunque - e divenne il centro 
dell’attenzione. Non se l’era aspettato, né gli piaceva. 
Quando ci dirigemmo verso il ristorante, la folla ci seguì. 
Non appena Zander se ne accorse tornò sui suoi passi. Ne 
aveva abbastanza. 

«Non possiamo restare qui» disse a Simone. «Avverti 
Jean-Pierre. Se nessun altro ha bisogno della toilette, ce ne 
andiamo subito». 

Quando fummo di nuovo per strada, si voltò a guardarmi. 
«Sono tutti matti, da queste parti?» mi chiese. 

«Cosa le stavano domandando?». 

«Scemenze. Che programma state facendo? Com'è 
intitolato? È per le reti svizzere e tedesche, o solo per la 
Svizzera romanda e la Francia? Dico che è un 
documentario sull’asma. Avrei potuto risparmiarmi il fiato. 
Non si placano. Da dove veniamo? Dove siamo diretti? Che 
fa Simone? È un'attrice? E io, sono un attore? Lei chi è? 
Perché lei ha la cravatta e io no? Non ascoltano mica quello 
che uno dice, capisce? Vogliono solo parlare e mettere in 
mostra le loro stupide facce. I genitori sono peggio dei 
figlioletti. Lei è americano? Di quale parte della Germania 
sono originario con quello strano accento? Perché ci sono 
degli arabi con me? Sì, anche questo. Uno di quelli ha 
sentito Mokhtar che parlava con Jasmin e ha pensato che 
fosse arabo. Lei è un divo famoso dei film western o è un 
cameraman? Io sono il signor Ortofilm? Siamo qui, a due 
passi da Zurigo, e c’è in giro della gente così ebete». 

«Ha incontrato il pubblico, ecco tutto, Mr Zander. 
Dovrebbe esserne lieto». 

«Che intende dire? Lieto di che?». 

«Ai non addetti ai lavori, dobbiamo apparire come 
membri di quella classe nuova e privilegiata cui lei mi ha 
accennato». 

«Io cerco copertura, non di mettermi in mostra davanti ai 
mezzi matti». 


«Le conviene abituarsi all'idea che, in questo caso, le due 
cose marciano di pari passo. Questo pomeriggio è stato 
fortunato, Mr Zander. Adesso sa cosa aspettarsi, e l’ha 
scoperto in un posto dove non importava quello che 
qualcuno pensi o dica di lei e delle sue reazioni. La 
consideri una ripresa a vuoto». 

«Come?». 

«Un provino davanti a una cinepresa in funzione, ma 
senza pellicola dentro. Un’esercitazione di guerra con 
pallottole a salve». 

Gli occhi si indurirono. «Nessuno ha mai imparato a fare 
la guerra sparando a salve» disse, e riportò lo sguardo sulla 
strada. «Forse è un bene,» aggiunse cupamente «che ci 
resti soltanto un’altra battaglia da combattere». 

Dopodiché, rimase in silenzio per un bel po’. Intuii cosa 
stava succedendo: era un uomo abituato a vincere. A 
quell’operazione aveva dedicato attenta e completa 
riflessione, e fino allora era andato tutto splendidamente. 
Di colpo, però, doveva accettare l'eventualità di una falla 
nel suo piano, e di poter aver commesso un errore di 
giudizio in qualche punto della programmazione. Adesso 
stava tentando di identificarlo e localizzarlo. Poi lo avrebbe 
o riparato o neutralizzato. Ma dove cercare? 

C'era del vero in quello che aveva detto sulle troupe 
televisive. Molte di esse, incluse all’occasione alcune di 
quelle indipendenti, fruiscono, al giorno d’oggi, di quella 
sorta di libertà e prerogative un tempo concesse 
unicamente ai corrispondenti accreditati dei grandi 
giornali. Le unità mobili con accesso alle reti di tutto il 
mondo e ai satelliti potevano assumere, in periodo di crisi, 
un'importanza ancor più penetrante, una specie di status 
sovrannazionale. Erano queste le troupe davanti alle quali i 
moderni NeCaev si compiacevano di recitare i propri rozzi 
copioni fatti di nequizie smascherate, di santo furore 
liberatorio, di innocenza redenta grazie al fuoco 
purificatore della violenza e della giustizia a furor di 


popolo. In tali occasioni, davanti a milioni di telespettatori, 
quelle troupe e le loro apparecchiature divenivano 
inviolabili. 

Zander questo l'aveva capito, naturalmente, ma solo dal 
di fuori, come membro del pubblico. Sì, aveva in parte 
intuito come ci si doveva sentire vicino alla telecamera, ma 
non a sufficienza. Quelli che aveva visto come gli elementi 
di una copertura sicura - le scritte sugli automezzi, gli 
indulgenti doganieri, i funzionari compiacenti, la polizia 
che collaborava - erano in realtà i simboli esteriori di 
qualcosa di molto diverso, attiravano l’attenzione anche dei 
meno curiosi. I veri operatori televisivi erano consapevoli 
dell’acuto interesse che suscitavano e gli erano, per lo più, 
professionalmente indifferenti. La nostra finta troupe non 
poteva che risultare scontrosa o stupidamente imbarazzata. 

Nei dintorni di Zurigo avvistammo una grande stazione di 
servizio, senza parcheggio né bar. Zander disse alla Chihani 
di fare il pieno. Poi scese dalla macchina e conferì 
brevemente con Vielle, prima di dirigersi con lui verso gli 
uffici, in cerca, immaginai, di un telefono. Vidi che dopo 
aver pagato la benzina la Chihani li osservava, senza 
tuttavia andare a unirsi a loro. Al contrario, risalì in 
macchina e si girò verso di me. 

«Tutte quelle domande mi hanno stupita» disse. «Tu ti 
aspettavi una cosa del genere?». 

«No. Certo è domenica pomeriggio, quella gente non 
aveva di meglio da fare. Ma non credo sia tutto. Le 
domande, alcune per lo meno, erano abbastanza cretine, sì, 
ma la gente, in realtà, non è tutta così stupida. Siamo stati 
noi». 

«A renderli stupidi?». 

«No, è che avevamo qualcosa di strano. Eravamo tutti 
improbabili. Sai cosa avrebbe fatto una vera troupe? 
Avrebbe chiuso a chiave gli automezzi e se ne sarebbe 
andata a bere il caffè e a mangiare i panini. Qualcuno, 
probabilmente, avrebbe fatto capannello, ma sarebbe stato 


ignorato. Chiunque avesse fatto domande, avrebbe avuto in 
risposta uno sguardo vacuo, una scrollata di spalle o un 
“comprends pas”. Se qualcuno avesse insistito, quelli si 
sarebbero messi a parlare tra loro, in modo da escluderlo. 
Noi, non solo abbiamo risposto a domande su domande, ma 
i due ragazzi hanno continuato a chiacchierare e 
ridacchiare come fossero a un picnic. Nessuna meraviglia 
se le domande sono diventate cretine. Quando ci 
fermeremo di nuovo, consiglio che i ragazzi fingano di 
dormire, o che comunque se ne stiano tranquilli. Mai e poi 
mai devono far vedere che se la spassano. Jean-Pierre, poi, 
deve limitarsi a guidare e cercare di parlare solo ed 
esclusivamente francese». 

«Lo dirò al principale». Sorrise appena. «È del tutto 
dilettantesco. Devi soffrirne mica male». 

«Soffrirei di più se questa particolare copertura fosse 
stata un'idea tua, ma non penso lo sia stata». 

«Io ero contraria. Andava bene per te, ma non per noi. 
Ma a volte mi sbaglio. Ero contraria all'aggressione contro 
la guardia del corpo di Pacioli. Ritenevo fosse...». Si strinse 
nelle spalle. 

«Brutale e inutile?». 

Parve sorpresa. «No, lo consideravo un errore. L'azione 
coercitiva dovrebbe sempre essere diretta. Era l’uomo della 
Syncom a Roma a tirare per le lunghe; doveva rimetterci 
lui». 

«Mi dicono che il contatto prolungato col mondo arabo 
tende a complicare i processi mentali. Tu sembri piuttosto 
lineare, invece». 

Mi lanciò una delle sue occhiate oblique. «Non sono 
araba, e berbera solo per metà. Tu stai pensando al 
principale. È a lui che piacciono gli arabi del deserto. A 
volte, anche il Principe riesce a piacergli». 

«A te no, invece?». 

«Esiste gente civilizzata anche là,» disse «ma lui» - fece 
un gesto con la mano sinistra come a scuotere delle gocce 


d’acqua dalla punta delle dita - «lui, preferisco sempre 
evitarlo. Il principale lo sa». 

«Ti ha detto il principale che martedì ci incontreremo con 
una troupe televisiva olandese, una autentica?». 

Mi fissò stupita. «Di che stai parlando?». 

Mentre glielo dicevo, lei contraeva le labbra e respirava 
un po’ affannosamente. Poi, con una smorfia disgustata, 
ritornò a citare dal manuale. «Una copertura che richieda 
competenze non possedute o non facilmente acquisibili è di 
per se stessa carente. La buona copertura non richiede 
quasi nessuna simulazione». 

«Hai senz'altro ragione». 

«E una copertura troppo complicata può essere 
controproducente. Non è colpa tua, amico mio. Tu ci hai 
visto giusto. È meglio che avere fastidi con i mass media 
austriaci. Dov'è adesso questa squadra olandese?». 

«È per strada, viene dalla Iugoslavia. Non so esattamente 
da dove. Ma ho un altro consiglio: vuoi sentirlo?». 

«Certo». 

«Perché non molliamo Jean-Pierre, i ragazzi e tutto 
quell’armamentario che ci tiriamo dietro? Li lasciamo a 
Zurigo e ce ne andiamo in aereo a Vienna, domani. Lì 
noleggiamo una macchina e arriviamo al Gasthaus vicino a 
St Veit, dove il principale dice alloggeremo prima 


dell’incontro. Così, saremo bell’e pronti per 
l'appuntamento, senza problemi». 

«Impossibile». 

«Perché?». 


Mi spiegò pazientemente. «Perché non è questo il piano 
concordato in anticipo dal Principe. La richiesta di un 
cambiamento, anche su minuzie, provocherebbe fieri 
sospetti. Tu non lo conosci». 

«Lo fai apparire esattamente come suo padre». 

«Ah, ne hai sentito parlare. Be’, questo non tirerebbe 
fuori la rivoltella per farci secchi, penso, ma i tuoi amici 
non riuscirebbero a parlargli. Taglierebbe la corda, col suo 


seguito, su un jet privato, a Londra o Parigi. Ci vorrebbero 
molte settimane per organizzare un altro incontro. Il 
principale non accetterebbe mai un simile cambiamento del 
programma». 

«Tesoro, in questa trattativa le parti sono due. Per quale 
motivo dovrebbe essere solo il Principe a imporre le 
regole?». 

«Ah, per nessun motivo, se alla controparte non importa 
di scordarsi di Abra Bay per un bel po’». 

«Ma non sei tu a scordare qualcosa? Che mi dici di questa 
squadra olandese che arriverà e dell’intervista che farò? 
Non lo chiami un cambiamento di programma?». 

«L'unico cambiamento sarà che la macchina da presa che 
lui vede sarà caricata con una pellicola o un nastro. Prima, 
sarebbe stata soltanto una - com'è che la chiami?». 

«Una ripresa a vuoto?». 

«Esattamente. Una ripresa a vuoto dopo la riunione 
segreta, perché sembri che c’è una spiegazione, più 
semplice di quella vera, per tutto quell’andirivieni». Avevo 
appoggiato i gomiti sullo schienale del sedile davanti, 
vicino a lei. Simone mi batté affettuosamente sulle mani. 
«Amico mio, non devi commettere l’errore di credere che 
questa gente dia retta automaticamente al buon senso. Solo 
alcuni di loro sono equilibrati e logici. A volte, penso, 
nemmeno il principale è del tutto logico». 

Disse quelle ultime parole con tanta noncuranza che non 
ne afferrai subito la singolarità. Già lei aveva aperto la 
portiera ed era scesa dalla macchina. Zander e Vielle 
stavano tornando, e Zander la chiamò con un cenno. 

Salirono tutti e tre sul camioncino, restandoci per 
qualche minuto; poi Zander e lei tornarono alla giardinetta. 

«Abbiamo deciso di dividere le nostre forze» mi disse lui, 
salendo. «Separati, daremo meno nell’occhio. Simone ci ha 
detto delle sue critiche circa il comportamento e la 
disciplina. Ne abbiamo riconosciuto la validità e seguiremo 
il suo suggerimento: Jean-Pierre guiderà il camioncino e i 


ragazzi terranno a mente le nuove disposizioni. 
Pernotteranno in un motel dall’altra parte di Zurigo, vicino 
all'aeroporto. Noi tre abbiamo la prenotazione in un 
albergo della stessa zona. E uno dei nuovi centri congressi 
e ha il telex. Jean-Pierre ci raggiungerà in taxi di modo che 
possiamo consultarci dopo». 

Non aprì più bocca finché non fummo all’albergo. 

Questo aveva un look moderno: sembrava una pila di 
contenitori per uova, fatti di cemento anziché di cartapesta. 
C'era anche un altro elemento di novità: una volta 
registrato, eri lasciato a te stesso. Ti trovavi la stanza da 
solo, da solo ti portavi su le valigie, ti servivi da bere e 
scovavi i cuscini nell'armadio. Non c’era servizio in camera. 
Se volevi qualcosa che non c’era in camera, telefonavi giù e 
ti dicevano dove trovarla. Con quel sistema, trovai 
qualcuno disposto ad affittarmi un ufficetto con una 
telescrivente, e a mostrarmi come usarla. 

Chiamai Ulm e diedi nome e telefono dell’albergo. In 
risposta, mi precisarono di nuovo il numero di telefono che 
dovevo chiamare a Valden, quando fossi arrivato al 
Gasthaus vicino a St Veit, più il nome della persona di cui 
avrei dovuto chiedere. Dovevo chiedere di Herr Kurt 
Mesner. Che confermassi, prego. 

Zander era ormai giunto a considerarmi un uomo suo, 
non loro, e controllò gelosamente questi scambi di notizie. 
Si era fatto anche insofferente. «Chi se ne frega dei noms 
de guerre che loro usano?» mi disse irritato. «Gli chieda del 
nome che interessa a noi, il nome che dobbiamo sapere». 

Lo feci, non per obbedirgli, ma perché quella era la voce 
che seguiva nell'elenco di cose da farsi che mi aveva dato 
Schelm. 


A LINDWURM DA BOB. CHIEDIAMO NOME DEL NEGOZIATORE IN CAPO. 


La risposta seguì immediatamente. 


A BOB DA LINDWURM. NOME NEGOZIATORE È NEWELL. RIPETIAMO 
NEWELL. RISCONTRATE CONFERMANDO GRAFIA ESATTA DEL NOME. 


Confermai come da richiesta, poi guardai Zander. «Le 
dice qualcosa questo nome?» domandai. 

«Lo sapremo non appena torna Jean-Pierre. Dove sarà 
adesso?». 

«Starà cercando un taxi, di domenica, che lo riporti qui 
da un motel vicino all'aeroporto, immagino. Che cosa vuole 
che risponda?». 

«Dica che comunicherà per telex l’accettazione o il 
rifiuto, entro un'ora». 

«Perché dovrebbe rifiutare? In base a che cosa?». 

«Se questo Newell non è un tenente generale dello stato 
maggiore della Nato, come lei mi ha indotto a credere, 
rifiuterò. E, se nei nostri dossier non troviamo tra le foto di 
identificazione degli alti funzionari della Nato quella di 
questo Newell, di modo che io possa riconoscerlo 
nell’attimo stesso che lo ho davanti, rifiuterò. Il Principe 
vuole che sia io personalmente a garantire che quest'uomo 
è chi dice di essere». 

Io, però, non intendevo usare la parola «rifiuto». Quello 
che trasmisi fu: 


DA BOB A LINDWURM. STIAMO CONTROLLANDO NOMINATIVO. 
RICHIAMEREMO ENTRO UN'ORA IN CASO DI DUBBI. ALTRIMENTI NO. 


Vielle arrivò di lì a dieci minuti, con la sua valigetta, e fu 
sollecitato da Zander a salire in camera. Ognuna delle 
camere aveva un piccolo frigobar rifornito di bottigliette di 
vino, liquori e analcolici, cui l’occupante poteva attingere 
usando la chiave della stanza e accettando di vedersele 
messe sul conto. La Chihani e io fummo incaricati da 
Zander di prelevare dai nostri frigobar le bottigliette di 
whisky e di soda e portargliele in camera. 


Quando arrivammo col carico, Vielle aveva tirato fuori dal 
dossier Nato la scheda del tenente generale Sir Patrick 
Newell, Cavaliere dell'Ordine del Bagno, Compagno 
dell'Ordine dell’Impero Britannico, medaglia al merito, 
croce militare, e Zander stava studiando una sua foto. 
Vielle leggeva la scheda a voce alta. 

«Nato: 1931. Istruzione: Wellington College e Reale 
Accademia Militare, Sandhurst. Aggregato al Reggimento 
Fucilieri Reali, trasferito successivamente al Reggimento 
Paracadutisti. Servizio prestato: Corea, Malesia, Cipro, 
Aden. Ci sono le promozioni con le date e tre iniziali 
minuscole - s.S.g.». 

«Significa che ha superato la Scuola superiore di guerra a 
Camberley» disse Zander. «Che altro possa voler dire, non 
lo so». 

«Ci sono elencati vari incarichi e comandi da lui avuti. Di 
alcune di queste abbreviazioni non capisco il significato». 

«Senz'altro,» dissi io «il solo che conta è il più recente. 
Rappresentante militare del Comando Nato». 

Zander alzò gli occhi. «Quello non lo troverà, qui. Questi 
dati sono tratti da fonti non riservate. Rappresentante 
militare è un altro modo per dire Comitato Nato per i 
servizi segreti militari. La Nato non pubblica i nomi degli 
ufficiali superiori con incarichi di cui facciano rapporto 
riservato al Comitato o al Consiglio militari». Guardò 
ancora la fotografia e poi me la passò. «Viso interessante. 
Ci vedi il soldato, ma anche il gentleman inglese». 

Simone mi stava porgendo un bicchiere. Sbirciò la foto da 
sopra le mie spalle. Era un’istantanea in bianco e nero, 
scattata probabilmente durante un’esercitazione in 
Germania. L'uomo era in piedi vicino a un’autoblindo e 
parlava a un altro militare in divisa, la cui immagine, in 
secondo piano, risultava in gran parte sfuocata. Il generale 
aveva una mappa spiegata sulla torretta dell’automezzo, e 
indossava il maglione dell’uniforme da campo inglese. 
Potevo anche convenire con Zander che la faccia sotto il 


basco fosse quella d’un soldato e magari inglese, ma non 
pensavo sembrasse quella di un gentleman. Forse l’uomo in 
secondo piano, un maggiore che lui stava strapazzando, 
aveva cercato di giustificare un errore imperdonabile 
raccontandogli una panzana ancora meno accettabile, ma a 
me il generale Newell di quella foto appariva un collerico, 
vendicativo, sadico bastardo. 

«Un viso volitivo» commentò Simone. «Zigomi marcati. E 
quelle rughe attorno agli occhi: deve essere uno che 
sorride spesso, si vede». 

Sentii di colpo che era stata una giornata lunga. 


IX 


Facemmo colazione presto nel bar dell’albergo, poi 
Simone rispedì Zander e me in camera. Lei avrebbe pagato 
i conti e scambiato le quattro parole necessarie. Da quel 
momento, sarebbero stati adottati rigorosi controlli per la 
sicurezza. Ad esempio, proibito bighellonare nell’atrio per 
comprarsi il giornale o altri motivi. Lei sarebbe andata a 
prendere nel parcheggio la giardinetta, e solo quando si 
fosse fermata fuori in un punto adatto ci avrebbe telefonato 
di scendere con le valigie. 

Finché restammo in albergo Zander si adeguò alle 
disposizioni, ma non appena fummo per strada, filando 
verso est, esigette un rapporto. 

«Non c’è stato nessun problema» fu l’unica cosa che lei 
disse. 

«Che razza di risposta è questa? Non hanno notato 
questa?». Picchiò col pugno sulla portiera al suo fianco. «Il 
nome della televisione sulla fiancata?». 

«Naturale che l’hanno notata. Ha suscitato grande 
interesse. Il direttore mi ha chiesto chi eravate voi due». 

«Tu che gli hai detto?». 

«Gli ho detto che siete assistenti di produzione di un 
regista francese che fa pubblicità turistica per i viaggi 
organizzati di una compagnia aerea americana, e che siete 
personaggi secondari». 

«Bene» disse lui, e poi ripeté la parola. «Bene». Il tono 
mancava di convinzione. Non gli andava di essere descritto 
come un personaggio secondario, nemmeno per evidenti 
motivi di sicurezza. Doveva aspettare ormai con ansia il 
momento in cui una riunione di cervelli sul progetto Abra 


Bay lo avrebbe liberato sia dal passato sia dalle attenzioni 
del Mukhabarat Zentrum. 

Alla frontiera austriaca non incontrammo inconvenienti, 
ma a meno di un chilometro, nella stessa città di confine, 
incappammo in un guaio di tipo particolare. La strada si 
biforcava, ed erano in corso lavori di riasfaltatura della 
corsia destra. Al bivio, un piccolo cartello verniciato a mano 
annunciava una UMLEITUNG, ma non recava alcuna 
freccia che smistasse il traffico sulla deviazione. C’era 
invece una mappa tracciata su un pezzo di cartone, sotto al 
cartello: uno schizzo che pareva eseguito da un bambino di 
quattro anni che all’asilo si diverta a dipingere con le dita. 
Il messaggio era che c’erano due modi di proseguire - 
avanti dritto o seguendo la deviazione. Sulla direzione 
avanti dritto, la mappa aveva un rettangolo con quattro 
ruote sotto. Sulla deviazione, un rettangolo con quattro 
ruote e una bicicletta. Quindi, se viaggiavi su quattro ruote, 
pareva, avevi una scelta - andare dritto sulla carreggiata 
sconvolta e sul pietrame oppure risparmiare le gomme e 
andare, assieme ai ciclisti, sulla rotta dal fondo migliore 
per uscire di città. 

Quasi tutti andavano dritto. La polizia era in agguato 
appena dopo la curva, a circa duecento metri dalla 
«mappa». Alle auto con la targa austriaca veniva imposto di 
invertire la rotta e di prendere la deviazione. Avanti dritto, 
risultò, era inteso solo per gli autocarri. Quelli come noi 
con targa straniera erano costretti a incolonnarsi sulla 
banchina, in attesa che la polizia procedesse a incassare le 
multe. Tutta l'operazione pareva seguire una routine 
abituale. Mentre a ogni guidatore veniva ordinato di 
accostare, il poliziotto gridava «Passport!». Poi, una volta 
avuto in mano il documento, gridava ancora «Fined one 
hundred Schillings». Oppure, a noi che avevamo targa 
francese, «Amende de cent Schillings», per poi procedere 
oltre. Il guidatore doveva pagare i cento scellini per riavere 
indietro il passaporto. Alcuni, tra cui Simone, protestavano 


che il segnale era ingannevole, ma senza risultato. Loro ci 
ignoravano. Un automobilista olandese, davanti a noi, non 
aveva soldi austriaci e fu costretto a cambiare un 
traveller's cheque in un chiosco sull’altro lato della strada, 
di fronte alla trappola della polizia, dove un altro truffatore 
pagava il venticinque per cento in meno del cambio del 
giorno. Fortunatamente, noi avevamo valuta austriaca. 

«Paga, Simone,» disse Zander «e vediamo di muoverci. 
Sì, è un racket, e possono farlo solo in una città di confine 
dove ci sono sempre turisti che hanno fretta. Non hai 
notato che sulla strada non ci sono né operai né macchine 
al lavoro? Molto interessante. Quelli se ne fregano di ciò 
che pensiamo di loro come poliziotti. Paghiamo e 
andiamocene». 

Lei pagò i cento scellini e ricevette, assieme al 
passaporto, un modulo scarabocchiato, che passò a Zander. 
Questi lo sbirciò, fece una smorfia divertita e me lo porse. 
Era intestato Organstrafverfugung, ed era una ricevuta 
ufficiale, numerata, per dieci scellini. La firma, ovviamente, 
era illeggibile. 

«Benvenuti nell’accogliente Austria» ghignò Simone, 
riportando rabbiosamente la giardinetta sulla «deviazione». 

«Perché prendersela?» chiese Zander. «Ti hanno dato una 
ricevuta ufficiale. E non dimenticare la storia: l’Austria è 
stata spesso antisemita quasi quanto la Russia». 

«Che c’entra l'antisemitismo con noi?». 

«A quei poliziotti, forse, ogni straniero sembra ebreo». 

«Principale, stai parlando a vanvera». 

«Può darsi,» disse lui, assorto «ma pensa per un momento 
a Judenburg. Conosci un’altra nazione in Europa che 
chiamerebbe un posto Città dei giudei e che mai, nemmeno 
nella seconda metà del Novecento, si sarebbe preoccupata 
di cambiarle nome?». 

«Il Principe dovrebbe sentirsi felice, qui in Austria». 

«Oh, lo è, mia cara. Ha anche cominciato a perdonargli 
che il fondatore del sionismo moderno fosse un ebreo 


austriaco». 

Stavo osservando i suoi occhi attraverso il retrovisore, e 
lui mi colse sul fatto. Gli occhi ammiccarono. Se si divertiva 
a stuzzicare lei, cominciava anche a divertirsi sconcertando 
me. 

«No, Mr Halliday, non sono ebreo. Né appartengo a una 
minoranza etnica. No. Per me esiste una speciale qualifica 
di indesiderabilità, una speciale categoria: per ogni 
nazione, per ogni popolo io sono l’odiato forestiero». 

«L'odiato forestiero di ognuno? Questa espressione mi sa 
che l’ha imparata dall’ufficiale inglese amico suo, 
l’arabista». 

«Certo che l’ho imparata da lui!». Gli occhi gli brillavano 
di esultanza. «E anche allora era già antiquata, me lo disse 
proprio lui. Ma mi piace tuttora, anche se la sua versione 
può essere migliore. Ľodiato forestiero di ognuno» ripeté, e 
poi scoppiò a ridere. 

Era la prima volta che lo sentivo ridere di cuore per una 
cosa che sembrava effettivamente deliziarlo. Una strana 
risata, però, più simile a un pianto represso. 

Si era convenuto di incontrarci a Feldkirch con il gruppo 
di Vielle, e lo trovammo lì, arrivando. Il camioncino era 
stato dirottato dalla polizia sulla deviazione, senza grane di 
sorta. I ragazzi si erano mantenuti abbottonati, e lo stesso 
Vielle aveva fatto un'utile scoperta: il camioncino aveva un 
contenitore, ben isolato, per viveri e bevande. Con il 
ghiaccio procurato al motel e una veloce puntata a 
Feldkirch mentre ci aspettavano, ci aveva messo a 
disposizione provviste che ci avrebbero resi indipendenti 
per tutto il giorno dai posti affollati di turisti. Da lì 
puntammo su Kufstein, prima di dirigerci a sud, attraverso 
le montagne e le gallerie. Raggiungemmo Villach alle 
cinque, e un'ora dopo eravamo al Gasthaus del dottor 
Wohak. 

Del dottor Wohak non scoprimmo altro se non che era 
defunto, e che era stato lui a ricavare un piacevole albergo 


da un agglomerato di fattorie ottocentesche. Il Gasthaus 
aveva un imponente ingresso principale che dava su un 
cortile centrale, con due cortili più piccoli di disimpegno. I 
muri erano di pietra grigia ma di tonalità calda. Dopo la 
grazia affettata del Tirolo, il posto risultava fresco e 
riposante. 

l'addetto alla ricezione parlava inglese. Non appena fui in 
camera, gli telefonai e gli chiesi di chiamarmi il numero di 
Velden. La voce che rispose era quella di una centralinista 
d'albergo. 

«Herr Kurt Mesner?». 

«Un momento, prego». 

«Mesner». Era Schelm. 

«Siamo arrivati». 

«Allora dovremmo fare quattro chiacchiere, lei e io. Forse 
conviene che ci vediamo a cena. Se le mando una 
macchina, diciamo, tra un'ora, è troppo presto?». 

«No, ma il nostro amico è diventato un pochino 
possessivo». 

«Anche noi possiamo diventare possessivi. Gli dica che il 
negoziatore in capo desidera vederla a scopo di 
identificazione, con un buon anticipo rispetto all'incontro. 
Loro hanno insistito su un nome e una faccia che lui 
potesse identificare, così noi, adesso, esigiamo la stessa 
cosa. Gli dica questo, se fa il difficile». 

In realtà, quel giorno non ebbi da dire più niente a 
Zander. Mi rinfrescai, mi cambiai d’abito, e stavo 
accarezzando l’idea di scendere giù al bar quando qualcuno 
bussò forte all’uscio. Era Simone. Irruppe dentro senza una 
parola, e richiuse subito la porta a chiave. 

«Grane in vista» mi disse, ansando leggermente. 

«La stampa locale? Te l'avevo detto che si sarebbe fatta 
viva». 

«Non è la stampa locale. Molto peggio. Sono quelli della 
radio e televisione». 

«Di già?». 


«Il direttore dell'albergo ama la pubblicità. Non appena 
vede una troupe della TV, si mette a smaniare. Poi scopre 
che sei un giornalista americano». 

«Come?». 

«Dai visti sul tuo passaporto. Allora domanda a Jean- 
Pierre chi è qui il responsabile francese della Ortofilm, 
perché siamo qui e che stiamo facendo. Jean-Pierre gli rifila 
la storia di copertura concordata: siamo qui per intervistare 
il Principe nella sua famosa miniera curativa per una rete 
televisiva americana». Sollevò in aria le mani. «Peggio di 
così non poteva essere». 

«Jean-Pierre si è impappinato?». 

«Ha detto quello che era stato convenuto». 

«Allora, non capisco. Cos'è andato storto?». 

Si sedette di colpo. «Troppe cose sono andate storte, e il 
Principe non ha ritenuto necessario farcele sapere, anche 
se compromettono le modalità dell’appuntamento che ha 
stabilito lui». 

«Quali cose?». 

«Ce ne sono tante». Si alzò e cominciò a passeggiare 
avanti e indietro per la camera, come una pantera in 
gabbia, contando sulle dita. «Primo, c’è una legge in 
Austria che disciplina la costruzione di nuovi edifici in 
montagna e nelle vallate alpine. Per tutelare le bellezze 
naturali, il - come lo chiamate voi?». 

«L'ambiente». 

«Sì, quello. Una nuova casa può essere costruita là dove 
ce n’era una vecchia. Quindi, quando uno vuole costruire in 
campagna dove c’è il vincolo, prima compra una casa 
vecchia». 

«È quello che ha fatto il Principe». 

«Ma non per tirare su una normale casa». 

«Ah, capisco. Le autorità si oppongono al suo progetto di 
costruirci, invece, una clinica». 

«No. Quello che non torna alle autorità è che lui rifiuta di 
sottoporre alla loro approvazione il progetto che vuole 


realizzare. Secondo, lui insiste nel far venire dalla Francia i 
tecnici minerari per sovrintendere ai lavori di riattamento 
della miniera, all’installazione delle attrezzature di 
pompaggio e di quelle di sicurezza. Terzo, lui non permette 
più alcuna ispezione ufficiale alla miniera. Quarto, ha 
incaricato, finora, cinque architetti per la clinica. Quattro li 
ha liquidati. Tutti e cinque stranieri, un italiano, tre 
tedeschi, e l’ultimo che è svizzero. Del progetto non si sa 
ancora niente, ma uno dei tedeschi silurati ha parlato ai 
giornali tedeschi. Ha detto che non è una clinica che il 
Principe vuole, bensì una specie di reggia. Ha anche detto 
che quello che potrebbe apparire quanto mai romantico in 
mezzo al deserto, sarebbe, alla Petrucher, un obbrobrio 
offensivo e assurdo». 

«Petrucher? Si chiama così il paese?». 

«No, è il nome della miniera. Johannes Peter Petrucher 
era l'archeologo dilettante che acquistò la miniera 
abbandonata e costruì la casa e il museo che il Principe sta 
per demolire. Il paese più vicino dista due chilometri. La 
Petrucher è assolutamente isolata, ho visto le fotografie. Un 
sacco di alberi e quel vecchio edificio sul fianco di una 
collina. Non è certo un sito ameno o panoramico». 

«Ma le autorità si comportano come se lo fosse, perché 
questo straniero, il Principe, rifiuta la normativa e non è 
disposto a sottoporre ad approvazione i progetti edilizi. Già, 
scommetto che avrebbe potuto presentare, all’inizio, una 
serie di progetti qualsiasi per poi modificarli più tardi, in 
segreto. Ma immagino che il Principe non sia tipo da 
ricorrere a certi mezzucci». 

«Ma il principale non ti ha parlato del suo orgoglio?». 

«Non è nel Golfo, qui. Perché non lo portano in 
tribunale?». 

«Dispone di cinque avvocati di Vienna. Inoltre, ha alle 
proprie dipendenze un professore di diritto che ha 
rappresentato due membri dell’OPEC davanti alla Corte 


Internazionale di Giustizia su problemi inerenti ai Diritti 
dell’ Uomo». 

«Che c'entrano i Diritti dell’ Uomo?». 

«Il Principe lamenta che il governo regionale della 
Steiermark, vale a dire la Stiria, viola o tenta di violare la 
sua privacy. In particolare, rifiuta di riconoscere ai mezzi di 
informazione, stampa, televisione o radio, quel che sia, il 
diritto di far domande a lui, ai suoi domestici o altri 
dipendenti, o legali rappresentanti riguardo alle sue 
proprietà personali, ovunque esse siano. Ha rifiutato 
qualsiasi richiesta di rilasciare dichiarazioni o interviste. La 
cosa ha suscitato notevole scalpore, e la faccenda è stata 
anche sollevata al Consiglio Federale a Vienna. Perché 
dovrebbe essere consentito a questo sceicco del petrolio di 
sfidare la legge? Se non ha niente da nascondere, perché 
rimane abbottonato e si oppone a richieste legittime? Non 
può darsi che questa clinica che dice di voler costruire sia 
invece destinata ad altri scopi diversissimi e contrari alla 
legge? Tutta la faccenda ha scatenato infiniti sospetti e, in 
qualche ambiente politico, un’enorme rabbia». 

«A questo punto, arriviamo noi e annunciamo come 
niente fosse che siamo in grado di fare quello che non è 
riuscito a nessun altro e cioè intervistare il Principe alla 
televisione. Capisco. Davvero grande! Come reagisce il 
direttore dell’albergo?». 

«Gongola, naturalmente. Telefona alla locale stazione 
radio, e questa telefona alla radiotelevisione austriaca a 
Vienna, l’ORF Österreichischer Rundfunk. Poi, l’ORF 
telefona qui. Hanno scoperto che tu sei un noto scrittore di 
professione. Quindi, tu devi essere intervistato. 
Immediatamente. Stasera. C’è un intervistatore in arrivo 
per il lavoro preparatorio. Un’unità mobile dell’ORF lo 
seguirà a ruota. Capito il guaio?». 

«Non c’è nessun guaio. Sarà una di quelle non-interviste. 
Spiacente, non ho niente da dire. Non ho mai visto il 
Principe, sono qui apposta per conoscerlo. Sì, ho sentito di 


quei problemi per la sua miniera curativa. Qualunque cosa 
possano dirmi al riguardo, sarà benvenuto». 

Mi rivolse un sorrisetto astuto. «Ach so! Ma se lei, Herr 
Halliday, non lo intervisterà riguardo allo scandalo della 
miniera, quale sarà l'argomento della sua intervista? Che 
altro c’è che l'America è ansiosa di apprendere dalle labbra 
di questa interessante personalità araba?». 

«Il Principe è considerato una delle figure di crescente 
rilevanza nella politica del Golfo». 

«È questo che gli darai da affidare all’etere? E questo che 
dirai effettivamente ai loro microfoni?». 

«Cercherò di dirlo meglio, in attesa di poter 
effettivamente incontrare il Principe». 

«Ed è già troppo». Aveva smesso di scherzare, ed era 
serissima e decisa. «Non ci dev'essere la minima 
pubblicità». 

«Senti,» dissi io «sto aspettando un’auto da Velden che mi 
porti là a cena. Se da Vienna stanno per arrivare un 
intervistatore e un’unità mobile, magari mi aspetteranno 
qui. Da un momento all’altro, ci saranno anche telefonate 
da quelli della radio. Non è che posso non dire niente: 
nessuna dichiarazione, signori, nessun commento. Dammi 
retta, non funziona. Non illuderti di condirli via così. Devi 
dar loro qualcosa». 

«Il tuo nome non dev'essere pubblicizzato fintanto che il 
principale è qui». 

«Perché, il Rasmuk potrebbe ascoltarlo alla radio in 
Italia?». 

«Quelli potrebbero ascoltarlo anche da qui, 
naturalmente». Squillò il telefono. Stavo per dirle che era 
meglio rispondesse lei, ma aveva già sollevato il ricevitore. 

Era il portiere che avvertiva che era arrivata da 
Lindwurm una vettura per me. Le dissi di rispondere che 
scendevo, poi riflettei un momento. 

«Dov'è il principale?» chiesi poi. «Chiuso in camera 
sua?». 


«No. È già stato convocato dal Principe per riferire in 
anticipo sul colloquio». Trasse di tasca una busta piegata in 
due. «Ti ha lasciato un appunto con le disposizioni per 
domani». 

Lo misi via senza leggerlo. «Tornerà stasera?». 

«Non credo. Il Principe ha uno chalet che lui e il suo 
seguito usano quando visita la miniera Petrucher per 
vedere i tecnici e gli architetti. Il principale si fermerà lì. 
Dobbiamo andare da lui domattina alla Petrucher, con gli 
automezzi e la troupe. Non oltre le dieci, ha detto». 

«Tanto meglio, se il principale non ci sarà. Tu e Jean- 
Pierre dovrete vedervela con quelli dell’ORF e con gli altri 
giornalisti, quando piomberanno qui». 

«Hai detto tu che non può funzionare». 

«Non si può eludere il problema. Ma possiamo posporlo. 
Jean-Pierre dovrebbe cominciare col dire confidenzialmente 
a quelli dell’ORF che io ho l’incarico da una rete televisiva 
di New York di fare un’intervista al Principe. Perché 
proprio io? Sono uno scrittore e intervistatore politico che, 
per caso, era in Italia per occuparsi di un libro. Quale rete 
televisiva? Jean-Pierre è dolente, ma non può dirlo. Perché? 
Perché, sebbene alla rete televisiva quest’intervista sia 
stata promessa, precedenti esperienze con il Principe 
l'hanno resa cauta nel credere alla sua parola. Quelli 
dell’ORF la berranno di sicuro. Quindi, prosegue Jean- 
Pierre, finché non sa di prima mano che il Principe ha 
mantenuto la promessa, lui ha ordine di non parlare. A 
questo proposito dovrebbe sottolineare che qualsiasi 
incauta indiscrezione sull’intervista, prima che questa 
abbia effettivamente avuto luogo, potrebbe mandarla a 
monte. Se l’intervista va secondo il programma, però, 
allora lui potrà parlare di affari. Dovrà sentire New York, 
naturalmente, ma non pare sussistano ragioni per cui 
ORF, se lo desidera, non debba sviluppare la pellicola e 
stampare direttamente le sue copie sul posto». 

«Gli crederanno?». 


«Probabile, se tu gli dai una mano. Devi comportarti come 
l'assistente alle ricerche per questo progetto. Saresti tu ad 
aver raccolto quel che si dice sul posto della faccenda della 
miniera, e te ne dimostreresti assolutamente entusiasta. La 
rete televisiva ti ammirerà moltissimo per aver scovato la 
notizia. Ecco: se tu stessi realmente lavorando su una 
storia che hai appena scoperto e che riguarda un matto di 
sceicco del petrolio che vuole costruire un palazzo da 
deserto sulle alpi austriache, sai cosa faresti?». 

«Dimmelo tu». 

«Chiederesti lumi a quelli dell’ORF. Cercheresti di 
captare ogni minima notizia che ci fosse in circolazione, 
dimostrandotene ingorda. Vorresti sapere in dettaglio di 
questa legge austriaca. Vorresti che loro ti suggerissero 
qualche domanda scabrosa che io potrei fare al Principe al 
posto delle pappardelle politiche di cui dispongo adesso. E 
non la finiresti più. Alla fine si scoccerebbero, e 
comincerebbero anche a preoccuparsi, perché se tu mi 
passi le loro migliori domande, tutta la gloria sarebbe mia, 
capisci?». 

Si era rasserenata. «Sì, capisco. Contrattaccare, 
solleticando la loro vanità. Farò del mio meglio. A che ora 
tornerai?». 

«Non so. Non troppo tardi, penso. Se vogliono sapere 
dove sono, di’ che ho preso un taxi e sono andato a cercare 
un bar dove servano la mia marca preferita di whisky 
americano. Potresti anche mostrarti risentita con me: ti 
tocca fare tutto il lavoro. Io sono soltanto lo sfaticato che si 
becca lauti compensi per fare le domande che tu scrivi. 
Non faranno fatica a crederci. Con un po’ di fantasia, 
avranno creduto anche a Jean-Pierre, e avranno 
semplicemente la speranza di mettere le mani sul filmato. 
Ma lascia che parli lui per primo, voglio sperare che se la 
cavi. Credi che ci riuscirà?». 

«SÌ, se gli dico che questi suggerimenti sono tuoi. Magari 
ci prende anche gusto». 


«Purché non si metta sulla difensiva. Quanto a te, 
dimostrati accigliata e diffidente». 

«In quello, ci riesco senz'altro». 

Sorrisi. «SÌ, lo so». 

L'auto che Schelm mi aveva mandato da Velden era 
dell’Avis, guidata da un taciturno giovanotto che, durante il 
viaggio, profferì non più di sei parole. Mi chiese se ero Mr 
Halliday e poi mi disse prego salga su. Immaginai fosse uno 
dei collaboratori in sottordine di Schelm. 

Al cortile dell'albergo di Velden dove alloggiava Schelm si 
accedeva attraverso una splendida arcata barocca. 
L'albergo, però, non manteneva le promesse di un ingresso 
di quella fatta. Faceva di tutto per apparire come la nobile 
dimora preceduta e preannunciata da quell’arco, restio ad 
ammettere che era stato un albergo sin dalla nascita. Era 
però assai più confortevole di quanto sarebbe stata la 
nobile dimora. Aveva una palpabile atmosfera di lusso, e il 
personale addetto pareva ignorare il termine self-service. 
La camera di Schelm era spaziosa, tanto da ospitare, oltre 
al letto, delle comode poltrone e un vassoio di liquori su un 
tavolino. 

Mentre mi preparava da bere, accennò col capo alla porta 
di comunicazione con la stanza attigua. «Il generale sarà 
con noi tra poco» disse. «Se non le spiace, Bob, vorrei che 
lui ascoltasse fin dal principio quello che lei ha da dire. Ci 
eviterà di dover ripetere le cose, e abbiamo un bel po’ da 
discutere prima dell’incontro di domani». 

«Che tipo è?». 

«Simpaticissimo; userei un’altra parola, se intendessi un 
insulso cordialone. Vi intenderete benissimo. Zander, 
suppongo, ha un dossier su di lui?». 

«Solo notizie di pubblico dominio, e neanche moltissime». 

«Il dossier menziona che ha vissuto un paio d’anni 
nell'’Oman come consulente e che parla bene l’arabo del 
Golfo?». 


«Se lo menziona, loro non mi hanno letto quell’inciso. In 
effetti mi hanno fatto vedere solo una sua foto in bianco e 
nero». 

«Capisco». 

Andò alla porta di comunicazione e l’aprì senza darsi la 
pena di bussare. «Bob è qui, Patrick, se vuoi venire» disse. 

Il generale Newell, a colori e in borghese, risultava molto 
diverso dalla foto mostratami la sera prima. Di media 
statura, carnagione scura, capelli neri leggermente 
arruffati con un accenno di pepe e sale, aveva attorno agli 
occhi, come Simone aveva colto al volo, una piacevole 
ragnatela faceta. Era il tipo d'uomo troppo rilassato e 
pacioso per infierire contro chicchessia, a meno che non ti 
fosse capitato di vedere quell’altra espressione della sua 
faccia. Appariva anche notevolmente in forma per la sua 
età. L'abito che indossava aveva almeno quindici anni e 
tuttora gli andava benissimo. Era uno di quei vestiti 
londinesi, blu marina a righine, col panciotto, che sembra 
sempre che ci si sia dormito dentro e che non siano mai 
stati stirati di fresco. Era accompagnato da una camicia a 
righe, un po’ lisa alle punte del colletto, e da una cravatta 
blu dal nodo stretto. 

Stringendomi la mano, disse: «Lieto di conoscerla, Bob». 

«Grazie, generale». 

«Ho sentito parlare un bel po’ di lei, naturalmente. Una 
cosa, comunque». Esitò, poi decise come meglio esprimersi. 
«Mi permetto di chiamarla Bob, perché tale è il nome agli 
effetti della nostra operazione. Ma le faccio una proposta: 
se ci diamo del tu e lei mi chiama Patrick, le cose saranno 
più facili quando scendiamo per cena. Potremo parlare un 
pochino di bottega, se vogliamo, senza che il cameriere si 
interessi troppo, sentendo che uno di noi è un generale. 
Che ne dici, Dieter?». 

«Buona idea. Adesso passiamo al sodo. A Bob hanno 
mostrato una tua foto che si propongono di usare per 


identificarti. Non vogliamo contrattempi, Bob: avresti 
riconosciuto Patrick da quella loro fotografia?». 

«La parte alta del viso sembra identica; quella inferiore 
invece non è per nulla somigliante. Nella foto che hanno, 
Patrick, mi spiace dirlo, sembri in procinto di sbranare un 
povero maggiore». 

Annuì amabilmente. «So di che fotografia stai parlando. 
Me l’ha scattata uno della stampa, vicino a Lauenburg. 
Brutto vizio, perdere le staffe. Credevo di essermelo tolto, 
ma ogni tanto torna a galla. Peccato si siano procurati 
proprio quella foto. Adesso, quando ci sono nei paraggi dei 
fotografi, cerco sempre di tenere la bocca chiusa». 

«Avvertirò la Chihani, è lei l’esperta della sicurezza. 
Comunque, le sono piaciuti i tuoi occhi, e guarderà quelli». 

«Allora, questo è sistemato» disse Schelm. «Bob, siamo 
qui solo da un paio d’ore, ma già corre voce tra il personale 
dell'albergo che nei dintorni c’è una troupe della 
televisione francese, e che il Principe dev'essere 
intervistato nella sua vecchia miniera d’argento. Sembra 
che la tua richiesta di una squadra di riserva fosse più che 
giustificata». 

«Anche con la squadra di riserva, l'appuntamento di 
domani sarà tanto privato e confidenziale quanto a Central 
Park» dissi. «Hai saputo del cancan che c’è in giro per 
quella clinica che vuol costruire?». 

«Ne abbiamo avuto sentore prima di venire qui». Porse 
un drink al generale. «Abbiamo chiesto di cambiare il 
luogo, naturalmente, e abbiamo ricevuto un rifiuto sabato 
mattina, prima che tu partissi per Ginevra. Non te l'hanno 
detto?». 

«No, ma la cosa non mi sorprende. Zander ritiene 
d’avermi arruolato - è parola sua -, ritiene che lavori per la 
sua causa. Non vuole che mi preoccupi proprio adesso, 
nell’imminenza della battaglia». 

«Ma sei preoccupato? Voglio dire, anche noi lavoriamo 
per la causa, anche se non necessariamente per la sua 


versione. Pensi di cavartela con questa complicazione delle 
pubbliche relazioni? E, in particolare, puoi avere la 
certezza di tenercene fuori?». 

«Per voi, il modo migliore per starvene fuori sarebbe di 
procurarvi due tessere stampa: gli austriaci faranno di 
tutto per estromettere la concorrenza estera. È una storia 
loro, questa. Se penso di cavarmela? Dovrò. Sinora, pare 
che tutte le grane vengano da quelli della televisione». Feci 
loro un rapido riassunto di quanto era accaduto al Gasthaus 
e delle istruzioni che avevo lasciato a Simone. 

«Pensi che funzionerà?». 

«Se Vielle collabora. Purtroppo, i due non vanno 
d'accordo». 

«Non sai perché?». 

«Sono tutti e due anime inquiete, direi. Vielle si 
preoccupa in ogni momento del suo ruolo, lei non pensa ad 
altro che alla sicurezza». 

«Forse non è solo questo, Bob. Lei è la figlia del capo». 

«Di Zander?». 

«Lha avuta dalla seconda moglie, quella che fu uccisa 
nella guerra d’Algeria. Zander a quel tempo doveva farsi 
chiamare Brochet. Anche quei teppistelli berberi sono figli 
suoi, ma adottivi. Li ha addestrati lui. Ti avrei dato queste 
notizie prima, ma anche noi le abbiamo appena ricevute. 
Abbiamo impiegato un sacco di gente per le indagini. La 
famiglia in America, tra parentesi, ha come seconda lingua 
lo spagnolo». 

«Be’, questo spiega almeno la gelosia di Vielle». Mandai 
giù un po’ di scotch e decisi che dovevo saperne di più. 
«Circa la questione TV,» dissi «il modo migliore di uscirne è 
che io faccia l'intervista al Principe e la passi direttamente 
all’ORF, sperando che quelli siano abbastanza riconoscenti 
da non prendersela per tutte le bugie che gli abbiamo 
raccontato. Adesso, vorrei sapere qualcosa di questa 
squadra olandese. Chi sono? Quando arrivano?». 


Schelm consultò un taccuino. «La società si chiama Viser- 
Damrak TV Film» - ne compitò ogni lettera - «e ha la sede 
a Eindhoven. La dirige un certo Dick Kluvers. Non so come 
si scriva esattamente. Pernottano a Trieste e saranno qui 
per domani a mezzogiorno. Si rivolgeranno per istruzioni a 
uno dei miei ragazzi qui in quest’albergo, anche per sapere 
dove pescarci. Però, quello che mi hai detto sulla situazione 
con l’ORF mi fa pensare che possiamo avere ulteriori 
problemi». Si alzò. «Patrick, posso usare il telefono in 
camera tua? Devo controllare una cosa». 

Il generale gli rivolse un cenno di autorizzazione. 
Lasciandoci, Schelm si chiuse la porta alle spalle. 

Il generale si rilassò sulla poltrona e mi fece un sorriso 
amichevole. «Uomo in gamba, Dieter. Ti dà l'impressione di 
conoscere bene il suo mestiere. Probabilmente è davvero 
così. A te questo Zander deve risultare interessante, 
professionalmente parlando. Per me lo è». 

«Vuoi dire come ha fatto un buon soldato come Zander a 
finire per occuparsi di torbidi affari per conto di gente 
come il Principe?». 

«Oh, no! I buoni soldati possono sempre incappare in 
lavori torbidi. Come quello che sto facendo io, per esempio. 
Al buon soldato Zander è capitato di partecipare a una 
guerra di liberazione dalla parte vincente e di farsi amici 
utili. Il che non è difficile. No. Quello che, almeno all’inizio, 
non riuscivo a capire era come sia mai diventato un buon 
soldato. Dalla Abwehr a maresciallo maggiore della 
Legione, il passo è ben lungo. Come c’è riuscito? E 
perché?». 

Senza volerlo, ripetei a pappagallo la spiegazione datami 
dal mio amico dell'agenzia stampa il giorno in cui avevo 
ricevuto la lettera di Zander. «Sapeva fare solo quello, il 
soldato». 

Il generale mi guardò come fossi uscito di senno. «Be’, di 
certo non l'avrà imparato nell’Abwehr». 


«Secondo il mio informatore, era stato assegnato a una 
scuola per addestramento speciale della fanteria». 

«Addestramento speciale della fanteria, le palle! Era un 
reparto di damerini specializzati nelle esercitazioni per il 
cerimoniale delle guardie d’onore, uno di quei posti dove 
giravano tutti tronfi con gli stivaloni di cuoio attillati. Puoi 
indovinare perché doveva essere ritenuto adatto: è un 
tedesco del Baltico, che aveva dimostrato lealtà al Führer e 
alla patria d'origine scappando dai sovietici per unirsi alla 
battaglia per la gloria. Era anche, senza dubbio, un bel 
ragazzo di evidente razza ariana. Mica si impara a fare il 
soldato, in posti come quello. Alla fine, naturalmente, 
trovarono un’utilizzazione migliore per lui e le lingue che 
conosceva; fu quando lo mandarono. alla scuola 
segnalazioni e trasmissioni. Quando entrò nell’Abwehr, lo 
misero a intercettare i segnali del nemico. Più tardi si 
servirono di lui per interrogare i prigionieri di guerra. Non 
è certo un lavoro d’ufficio, ma comunque è senz’altro un 
lavoro sedentario. Vuoi sapere la mia teoria sul come si 
trasformò, o venne trasformato, in soldato? Potresti anche 
verificarla con lui, se ti riesce». 

«Non è uno che ami parlare di sé, o rispondere a 
domande». 

«Se la mia teoria è esatta, non gli dispiacerebbe affatto 
parlare dell'inverno russo del ’44 e ’'45. Non mi credi? 
Riflettici. La Wehrmacht stava ripiegando in Polonia su 
tutto il fronte nord russo. I russi erano già nella Prussia 
orientale. I tedeschi non prendevano i prigionieri per 
interrogarli, e allora che faceva Zander? Non dimenticare 
che era ancora un giovincello appena oltre i vent'anni, e un 
sottufficiale in piena regola. Dopo tre anni di quell’incarico 
e su quel fronte, dovrebbe essere stato Feldwebel, direi. 
Bene, a quell'epoca l’esercito tedesco era disperatamente a 
corto di riserve, e le truppe inviate erano di scarsa qualità. 
C'erano i troppo anziani e i troppo giovani, i feriti rispediti 
al fronte, uomini stanchi e uomini demoralizzati. Non 


dimenticare, inoltre, che allora il fronte russo era la 
destinazione punitiva per le unità accusate di cattivo 
comportamento o scarso entusiasmo per la guerra. Quindi, 
i comandanti tedeschi fecero quello che fanno sempre i 
comandanti dell'esercito quando sono a corto di uomini 
validi: prelevano i giovani e gli idonei dalle unità speciali, 
dal reparto comando e trasmissioni, dalle forze non 
combattenti, e li usano come rinforzi, solitamente per 
rinsanguare reparti non omogenei di soldati vecchi e nuovi 
che ancora non hanno avuto modo di conoscersi a vicenda. 
Capisci che intendo dire?». 

«Capisco». 

«E poi saprai anche delle lunghe ritirate, oserei dire: devi 
averle viste come corrispondente di guerra. Tirano fuori il 
meglio e il peggio di un uomo. E, paradossalmente, è 
durante la ritirata che alcuni scoprono in sé il talento per 
emergere. Non emergere, intendiamoci, nella fuga per la 
salvezza, ma in quello che cambia una rotta precipitosa in 
un'azione di retroguardia e ripiegamento con poche 
perdite. Credo che a Zander sia accaduto questo. Credo 
che in quegli ultimi pochi mesi abbia trovato in sé virtù 
militari che ignorava di possedere. Scoprì l'attitudine al 
comando direttamente sul campo. Scoprì che poteva 
ottenere ubbidienza, ottenere che gli uomini facessero cose 
che avevano paura di fare, lasciandogli credere che il suo 
rispetto era qualcosa che valeva la pena di meritare. Fu la 
sicurezza acquisita con quella scoperta a farlo approdare 
alla Legione straniera. Sapeva il suo mestiere, e quindi 
andò a cercare lavoro, questa volta dalla parte di un 
possibile vincitore. Scommetto che fu così». 

«Forse hai ragione. Io l’ho sempre considerato un abile 
sopravvissuto. Come soldato, è stato soltanto dalla parte 
perdente. Prima il fronte russo, poi Dien Bien Phu. Gli è 
andata meglio da borghese. Finora, per lo meno». 

«Ha detto niente su questa stupidaggine della miniera 
d’argento? Ci crede?». 


«Naturalmente lui dà la versione del Principe: è una cura 
miracolosa per l'asma, la bronchite, la sinusite e altro. A 
Oberzeiring ha dato risultati». 

Il generale rimirò il proprio bicchiere, come si stesse 
chiedendo perché stava perdendo tempo su 
quell’argomento. «Ho chiesto a un ufficiale medico a 
Bruxelles di darmi lumi sulla faccenda,» disse «e lui è stato 
quanto mai scettico. Ha detto che se un’asma necessita di 
un regime di regolari temperature di otto gradi, umidità al 
95 per cento, e acqua che gocciola giù per il collo, allora il 
posto ideale è Liverpool in una domenica piovosa di marzo. 
Lui è di Liverpool». 

«E riguardo l’alto tasso di guarigioni a Oberzeiring? Ti ha 
dato qualche chiarimento?». 

«Non ha battuto ciglio. Dice che gran parte dell'asma è 
psicosomatica. Le terapie che riproducano le condizioni del 
grembo materno possono funzionare per un po’, specie su 
pazienti non più giovani che hanno tentato ogni altra cura». 

«Mi domando se il Principe soffra davvero di sinusite». 

Mi lanciò un'occhiata. «Allora anche tu te lo sei chiesto, 
eh? E se non ne soffre, a che gli serve la vecchia miniera? 
Qualche idea?». 

Avevo, in effetti, un barlume di idea, ma proprio in quel 
momento Schelm tornò dall’aver fatto la sua telefonata. 

«Spero che accetterai le mie scuse» disse. 

«Che è successo?». 

«A quanto mi hai detto, le misure di sicurezza di Simone 
Chihani esigono che non si faccia assolutamente menzione 
del tuo nome e di dove ti trovi, in modo che il Rasmuk non 
possa rintracciare Zander». 

«Tu stesso a Milano la pensavi così». 

«Sì, ma avrei dovuto dare ordini specifici. C'è stata una 
fuga di notizie, piccola, ma si doveva prevederla e 
prevenirla. Procurarci la troupe TV di riserva che tu avevi 
richiesto è risultato più difficile di quanto ci aspettassimo: il 
preavviso era troppo breve. Alla fine, i miei ragazzi hanno 


trovato in Iugoslavia quella squadra olandese che stava per 
rendersi disponibile, il problema era di convincerla ad 
accettare l’incarico. Avevano lavorato sulle montagne 
iugoslave per oltre due mesi su un documentario e in 
condizioni quanto mai disagevoli. Ne avevano fin sopra i 
capelli. Non facevano questione di soldi. Abbiamo faticato a 
convincerli. Gli abbiamo detto che sarebbero andati in onda 
in una trasmissione internazionale». 

Sospirai. «Di una non meglio specificata rete televisiva 
americana?». 

«Questo almeno lo abbiamo evitato. Però, nel corso 
dell’opera di persuasione, è stato fatto il tuo nome. E 
questo che ho voluto controllare, se il tuo nome è stato 
effettivamente citato. Lo è stato e me ne duole. Non credo 
che sia grave, ma stasera la troupe olandese si starà 
sicuramente ubriacando a Trieste. Basterebbe uno che 
vende informazioni a farli chiacchierare, e domani 
potremmo essere nei guai». 

Il generale lo interruppe seccamente. «Che alternative ci 
sono, Dieter?» domandò. «Vuoi chiedere a Bob se desidera 
o no tagliare la corda perché qualcuno dei tuoi parla 
troppo? Io al tuo posto non glielo chiederei: potrebbe dire 
di sì, fregandosene se lo consideriamo un guastafeste. Se 
domani quella troupe dovesse rimorchiare una banda di 
sicari del Rasmuk, sarebbe soltanto Zander a rimetterci. 
Piuttosto, a Bob porrei la domanda in questo modo: se un 
branco di olandesi che hanno nostalgia di casa va a 
sbronzarsi in un night di Trieste, in che lingua è più 
probabile che parlino: in italiano o in olandese? Sempre che 
conservino l’uso della favella. Io direi in olandese. E tu, 
Bob?». 

«Non penso che abbia poi tanta importanza» dissi. «Ma 
comunque, ho avuto un paio di giorni per riflettere sul 
problema della minaccia a Zander». 

«E noi no?» chiese brusco Schelm. «O vuoi dire che se 
abbiamo spifferato a una troupe olandese dove si trova il 


nostro amico, siamo capaci anche di comunicarlo 
direttamente al Rasmuk?». 

Alzai le spalle. «È inutile arrabbiarsi con me, Dieter. Sono 
io che ti ho domandato che pericoli correvo. Ricordi? Sei tu 
che me li hai descritti. Penso che tu abbia mal interpretato i 
dati». 

Il generale si intromise di nuovo. «Bob, spero che tu non 
ti metta a fare l’enigmatico con noi. Stai per dirci in che 
modo i dati sono stati male interpretati, vero? Ho voglia di 
saperlo quanto Dieter, credimi». 

«Cominci a mostrare i denti, Patrick» ribattei. «Ti dirò 
esattamente quel che intendo. Per forza di circostanze, io 
ho considerato i dati da un diverso punto di vista. Ho 
bisogno di sapere una cosa, Dieter: quando hai cominciato 
a interessarti di questa faccenda? Da quando ci sei dentro, 
tu personalmente?». 

«Da quasi un mese. Naturalmente, ho avuto modo di 
utilizzare una quantità di indagini. Che vuoi sapere?». 

«L'epoca in cui il contratto per uccidere Zander è stato 
proposto al Mukhabarat Zentrum. A suo tempo mi hai detto 
che non sapevi chi pagava». 

«Non lo so tuttora». 

«Sai chi fu a informare Zander che il Mukhabarat 
Zentrum aveva accettato il contratto?». 

«No». 

«Sai dei due attentati, falliti, per ucciderlo?». 

«Me ne hanno parlato. Non sembravano rilevanti agli 
effetti di questa operazione». 

«Capisco bene il perché: tutti e due erano eminentemente 
dilettanteschi. La prima volta un paio di giovincelli con una 
pistola che si inceppa, la seconda volta è una ragazza che 
lancia una granata non appena tirata la spoletta, cosicché 
Zander ha il tempo di buttarsi fuori portata. Però, devono 
averlo scombussolato. Io penso che sia stato il Rasmuk - o 
Mukhabarat Zentrum, come lui insiste a chiamarlo - a 
organizzare entrambi gli attentati». 


Schelm mi stava osservando attentamente, adesso. 
«Perché dovresti pensarlo, Bob?». 

«Perché immediatamente dopo il secondo attentato, il 
Principe mandò a chiamare Zander e gli disse di non 
correre più rischi, perché il Mukhabarat Zentrum aveva 
accettato l’incarico di annientare non solo lui, ma anche 
tutta la sua famiglia». 

Schelm trasalì, facendo traboccare il bicchiere che aveva 
in mano. «Fu il Principe a dirglielo?». 

«Così afferma Zander e gli credo. Fu il Principe ad 
avvertirlo e Zander reagì prontamente. Ecco perché si 
ritirò dalla circolazione e spedì la famiglia al riparo. I 
ragazzini con le granate possono non fargli troppo danno, 
solo ammorbidirlo un poco, magari, ma il Mukhabarat 
Zentrum sa fare di meglio. Fu allora che Zander si mise a 
lavorare in segreto per il Principe, mettendo in piedi la 
trattativa su Abra Bay». Mi interruppi. «Potrei avere ancora 
da bere?». 

Schelm prese il mio bicchiere. «Non stai mica cercando di 
dirci, spero, che non c’è alcun contratto per uccidere 
Zander? Sbaglieresti di grosso». 

«Sto cercando di dirvi che nel contratto ci sono delle 
clausole insolite». 

«Continua» disse il generale. 

«Venerdì scorso, quando andai alla Malpensa, come mi 
avevano ordinato, ero pedinato. Miss Chihani, devo dire 
con molta efficienza, seminò gli indiscreti». 

Schelm mi porse il bicchiere di nuovo pieno. «Questo ce 
lo hai già detto». 

«Quello che non ti ho detto è come era organizzato il 
pedinamento. Per loro io sono importante, no? Sono quello 
che può rimorchiare il Rasmuk fino al nascondiglio di 
Zander per una sbrigativa esecuzione della vittima. Be’, 
avevano messo tre uomini alla bisogna, tre uomini, per di 
più, che si sono resi ampiamente individuabili e non 
avevano alcuna squadra di rinforzo che io potessi vedere. 


Ora, se un numero maggiore di pedinatori avrebbe 
dribblato le misure della Chihani è da vedersi; io però ho 
sempre saputo che un efficiente lavoro di pedinamento 
richiede come minimo otto persone impiegate a turni. 
Dov'è l’onnipotente Rasmuk? Non lo sanno come si fa un 
pedinamento? Sono a corto di uomini o di soldi?». 

«Qual è la tua risposta, Bob?». 

«Penso che quelli ci venissero dietro solo perché Zander e 
i suoi continuino a credere di essere in pericolo immediato. 
In tal modo lui se ne resterebbe isolato e fuori dai piedi 
durante l’apertura dei negoziati su Abra Bay, che 
cominciano domani. Patrick, nell’attimo stesso in cui il 
Principe ti inviterà a sederti davanti a lui, Zander diventerà 
carne da macello. Il Rasmuk potrà farlo fuori quando 
meglio gli piacerà». 

«Oh Cristo!» mormorò il generale. 

Ma Schelm non era ancora convinto. «Hai detto che 
abbiamo mal interpretato i dati». 

«Oppure i dati vi hanno indotto a equivocare. Dieter, 
l’altra sera, quando mi aggiornasti sulla faccenda, mi 
dicesti che, secondo gli esperti, nemmeno il Principe era 
tanto matto da avvicinarvi a proposito di Abra Bay senza il 
tacito consenso dei suoi confratelli degli Emirati. Be’, credo 
che i tuoi esperti lo abbiano mal giudicato: gli hanno fatto 
troppo credito di normale buon senso. Lui ha fatto il passo 
senza alcun consenso, tranne quello del suo peculiare ego. 
Però, per tutelarsi contro le meschine calunnie di nemici - 
e ogni uomo di valore ha dei nemici, tienilo presente - ha 
imbastito una bella menzogna. Che funziona come segue: 
lui è qui in Austria, a curarsi tranquillo la sua sinusite e a 
discutere con gli architetti della clinica che vuol costruire 
per la sua gente, quando arriva un giornalista televisivo 
americano, con troupe e cinepresa, per intervistarlo sul 
progetto. Lintervistatore era previsto; quello che non era 
previsto era che arrivasse con altre tre persone che con la 
televisione non c’entrano affatto. La prima di queste 


persone, cari sceicchi, fratelli miei, era un uomo 
certamente ben noto a qualcuno di voi: è un imprenditore 
europeo che si fa chiamare, fra gli altri nomi, Zander. 
Uomini del genere possono essere utili, e lui mi è servito in 
qualche occasione. Di regola però, in casa mia si entra solo 
se si è invitati. I due uomini con lui, me li presenta come un 
alto diplomatico della Germania Ovest e un generale 
inglese, entrambi attualmente in servizio alla Nato. Le leggi 
dell'ospitalità mi obbligano a riceverli. Immaginate la mia 
sorpresa, allorché questi due esponenti della Nato mi fanno 
una proposta segreta: desiderano, così mi dicono, discutere 
con me la costruzione di un grande porto e strutture 
complementari nel mio territorio di Abra Bay. Parlano degli 
enormi vantaggi che tale opera apporterebbe ai più poveri 
fra la mia gente. Li ascolto educatamente e, spero, con 
dignità. Rispondo che rifletterò sulla proposta, ma che non 
faccio promesse. Poi, senza un attimo di ritardo, riferisco la 
cosa ai miei confratelli e chiedo il loro consiglio per conto 
del mio popolo». Girai lo sguardo da Schelm al generale. 
«Chi può sapere che non è andata così? Solo un uomo a cui 
gli EAU potrebbero credere - Zander». 

«Anche noi potremmo essere creduti» disse Schelm. 

«Se la commissione di Patrick decide che ha bisogno di 
Abra Bay, tu terrai la bocca chiusa, Dieter. E vedrai che 
anch'io non parlerò». 

«E riguardo all’entourage del Principe? Se hai ragione tu, 
dovrà farli fuori tutti». 

«Non mi preoccuperei troppo dell’entourage, Dieter» 
disse il generale. «Saranno senz'altro addestratissimi non 
osservatori. Suppongo che tu non abbia mai visto tagliare 
la lingua a un uomo: loro, quasi certamente, l'hanno visto. 
La vittima, credimi, emette suoni molto strani, e spesso li 
emette per molto molto tempo prima di crepare 
dissanguato o soffocato. Se Bob ha ragione, l’unico 
testimone di cui il Principe deve aver paura è Zander. 
Zander sa che il Principe ha imbrogliato i suoi principeschi 


confratelli, e, caso mai glielo chiedessero, saprebbe dire 
come. E probabilmente sa anche quello che il Principe 
chiederà come cresta». Mi guardò. «Hai qualche idea di 
cosa potrebbe essere?». 

Ci pensai su. «Una delle angosce attuali per il Principe 
riguarda le sostanze della guerra chimica e biologica, che 
potrebbero accelerare il suo declino verso l’impotenza. 
Potrebbe chiedere una speciale protezione, e anche una 
bella somma pronta cassa, immagino: dubito che il 
Mukhabarat Zentrum ami concedere crediti a lungo 
termine. Altrimenti, non riesco a pensare a cosa in 
particolare potrebbe volere». 

Schelm aveva ascoltato, rigirando un pezzetto di ghiaccio 
sul fondo del suo bicchiere vuoto. «Se hai ragione tu, Bob,» 
disse «e forse ce l’hai, pensi che Zander l’abbia vista in 
questo modo?». 

«Sino a pochissimo tempo fa, credo ne avesse soltanto dei 
sospetti e che si cautelasse. Come ho detto a Patrick, 
Zander mi appariva come un abile sopravvissuto. Ma è un 
sopravvissuto per il quale il tempo stringe, che sta 
perdendo la fiducia in se stesso e si chiede se ha 
cominciato a dipendere più dalla fortuna che dalle proprie 
risorse. Ieri, mentre andavamo a Zurigo, ha detto di avere 
ancora una battaglia da combattere. Oggi era di umore 
alquanto singolare. Penso che adesso si sia rassegnato al 
fatto di essere stato incastrato». Presi di tasca l'appunto 
datomi da Simone, e lo porsi a Schelm. «È di Zander. Me lo 
ha dato sua figlia proprio mentre stavo per venire qui. L'ho 
letto strada facendo, è di suo pugno: gli piace scrivere in 
stampatello col pennarello». 

A un cenno del generale, Schelm lesse ad alta voce: 

«“È essenziale, se il nostro colloquio di domani deve aver 
successo, che la natura della mia modesta retribuzione per 
aver avviato questo progetto e aver portato le parti 
interessate al tavolo di negoziazione NON, ripeto NON, sia 
menzionata in alcun modo. Abbia la cortesia di sottolineare 


ciò nel modo più pressante quando riferirà ai suoi colleghi”. 
Be’, questo sembra dare una conferma». 

Il generale sbuffò. «Non vuole che il Principe sappia che, 
se la buona sorte lo assiste, scomparirà con tutta la 
famiglia in Nord America grazie a un bel programma di 
protezione. Non si può dargli torto. E così che la 
interpreti?». 

«Sì,» rispose Schelm «ma non posso fare a meno di 
chiedermi cosa abbia detto al Principe riguardo al nostro 
premio per il suo disturbo». 

«Te lo posso dire io» intervenni. «Pace e tranquillità. Il 
Principe è stato assai comprensivo quando Zander gli ha 
detto questo. Suppongo abbia pensato che, per il povero 
vecchio Zander, pace e tranquillità significhino soltanto 
quattrini». 

Il generale mi fissò freddamente. «Non starai ricamando 
un po’, Bob? Sembra tutto un po’ romanzato». 

«Se intendi un po’ irreale, sono d'accordo. Ma pace e 
tranquillità sono le stesse esatte parole di Zander. Non è 
soltanto un soldato, Patrick, non più di quanto lo sia tu». 

Schelm sorrise. «Bob è un po’ esaltato. Ti avevo avvertito, 
Patrick». Consultò l’orologio. «Adesso è proprio ora che 
scendiamo a cena, ma, se nessuno ha obiezioni, prima bevo 
ancora qualcosa». 

Però, quando fu davanti al tavolino con i liquori, si limitò 
a guardarlo. «Perché» si domandò «il Principe dovrebbe 
ricorrere all’inganno? Ai sauditi abbiamo venduto un 
sistema di difesa completo contro la guerra biochimica. 
Agli Emirati basterebbe chiedere: al Principe potremmo 
fornirne uno tutto per lui. Cosa crede di poter ottenere da 
noi con una trattativa unilaterale e segreta e usando come 
esca Abra Bay?». 

«Di matti da quelle parti ne ho incontrati parecchi,» 
osservò il generale «ma questo qua sembra il più matto di 
tutti. Ovviamente, deve sapere che ci sono certe cose che 
non saremo mai disposti a concedergli, Abra Bay o non 


Abra Bay. Dieter, hai considerato la possibilità che voglia 
qualcosa che ha letto o sognato o visto in un film di 
fantascienza?». 

Schelm sbatté del ghiaccio nel suo bicchiere. «Qualcosa 
che in realtà non esiste, Patrick? Di quello non mi 
preoccuperei troppo: se volesse un giocattolo costoso 
potremmo fabbricarglielo, magari finto. Ma non penso che 
il Principe abbia un debole per i giocattoli». 

«E la sua miniera d’argento?». 

«Quella non è un giocattolo, Patrick. L'hai detto tu stesso. 
No, ho paura che ci siano solo due cose fondamentali che il 
Principe vuole - una lunga vita per sé e una morte 
istantanea per i suoi nemici. Quello che ci ha detto Bob 
dimostra che questo pazzo non l'abbiamo preso abbastanza 
sul serio. Quello se ne frega di chi ha da uccidere, pur di 
ottenere ciò che vuole. E sono sicuro di una cosa: tu puoi 
anche dire che ci sono cose che non gli daremmo mai, sono 
d’accordo. Ma per Abra Bay, è nel reparto decessi che ci 
verrà chiesto di andare a far spese assieme a lui». 


Venni riaccompagnato al Gasthaus dallo stesso autista 
dell’andata. Durante il tragitto non profferì parola, il che mi 
andava bene. Avevo molto su cui riflettere e da ricordare, 
ma stavolta senza promemoria. Schelm, quanto a sicurezza, 
aveva cominciato a seguire le orme di Simone Chihani 
Zander. 

Da quando ci eravamo seduti a tavola, l’unico momento di 
vago relax - per me, almeno - era venuto con il caffè. Il 
generale aveva continuato a parlare di come intendeva 
condurre l’incontro con il Principe: avrebbe cercato di dire 
il meno possibile e di far parlare la controparte il più 
possibile. Si era documentato sulla padronanza che il 
Principe aveva della lingua inglese, e lo avevano avvertito 
che era corretto sia come grammatica sia come accento, 
ma limitato. Il Principe e Zander tra loro avrebbero certo 
usato l’arabo. Il generale avrebbe fatto finta di non capire, 
sperando che loro ci credessero. 

«E tu, Bob,» mi chiese «come te la cavi con l’arabo?». 

«So quello che serve in una prigione irachena». 

«Sarebbe a dire?». 

Ci pensai un attimo e gliene fornii un esempio. 

La mascella gli ricadde un pochino, e si guardò 
furtivamente intorno per vedere se nel ristorante qualcuno 
avesse voltato la testa. Nessuno, a quanto pareva. Guardò 
Schelm. «Tu hai capito, Dieter?». 

«Nemmeno una parola». 

Il generale abbassò la voce. «Ecco, più o meno, cosa ha 
detto: “Se vuoi vuotare il tuo bugliolo prima che te lo 
diciamo noi, l’unico modo è berti tutto il piscio e mangiarti 


tutta la merda che c’è dentro, spia”. O simili. Non è un 
gergo che padroneggio». 

«Sembra abbastanza chiaro» commentò Schelm. 

«Posso darvi altri esempi» dissi, volenteroso. «“Metti i 
talloni contro il muro, figlio di troia, e rimani fermo finché 
non ti diciamo di muoverti. Se cadi in avanti o cominci a 
tremare troppo, dovremo pensare a qualcos'altro da fare 
per le tue gambe”». 

«Grazie, Bob. Messaggio recepito. Devo dire che, anche 
per l'Iraq, il tuo accento è quanto mai originale. Non credo 
che capirai più di una parola qua e là quando il Principe e 
Zander parleranno tra loro. Se però capissi qualcosa, non 
darlo a vedere. Intesi?». 

«Certo, Patrick. Non credo, comunque, che sorga il 
problema: non penso che mi sarà concesso, né tanto meno 
a Jean-Pierre, di presenziare al colloquio. L'ultima cosa che 
il Principe vuole è la presenza di testimoni extra». 

Aggrottò la fronte. «Non stai dimenticando la tua messa 
in scena? Possono esserci all’incontro tanti testimoni quanti 
ce ne stanno. La versione del Principe sarà che Zander ha 
organizzato la faccenda per compiacere i suoi amici e 
finanziatori della Nato senza chiedere la sua preventiva 
autorizzazione, col pretesto che si sarebbe trattato di una 
semplice intervista televisiva. Noi possiamo anche sapere 
che è una balla, ma perché dovremmo annunciarglielo noi? 
Anche se il Principe riuscisse a farci fare la figura degli 
idioti, a che scopo dovremmo smascherarlo? Inoltre, chi ci 
crederebbe? Zander è l’unico che potrebbe effettivamente 
vuotare il sacco, ma non sarà per molto nei paraggi. Sarà o 
morto o altrove; spero nella seconda ipotesi. Può darsi non 
sia solo un soldato, ma ha fegato». 

«Gli offrirai di portartelo dietro?». 

«Sì, se appena fa capire che accetterebbe. Se chiede un 
passaggio, potremo senz'altro portarlo con noi in 
Germania. Quel che poi accadesse, sarebbe di competenza 
dell’ufficio di Dieter, è ovvio. Ma è probabile che non voglia 


partire senza i suoi, per non rischiare rappresaglie contro 
di loro. Il suo piano all'origine prevedeva di mantenere la 
copertura dell’unità dell’Ortofilm». 

«Che potrebbe già aver fatto fiasco». 

Non sapevo ancora quanto fossi nel giusto. 

Quando fummo in vista del Gasthaus, dissi all'autista di 
fermarsi e che avrei continuato a piedi. Annuì e spense i 
fari mentre accostava. Dissi «Danke» mentre scendevo. 
Alzò una mano in un tacito «Prego». Mentre mi 
allontanavo, prima di riaccendere i fari fece una lenta 
inversione di marcia. Non avrebbe potuto rendere più 
discreto il mio rientro. 

In precedenza, avevo notato che il Gasthaus aveva due 
ingressi. Con la chiave della stanza in tasca, potevi infilare 
l’entrata del parcheggio e imboccare le scale, senza 
passare per l’atrio. Feci così. Vedendo una Mercedes col 
permesso stampa dell’ORF sul parabrezza, parcheggiata di 
fianco agli automezzi dell’Ortofilm, mi lasciai andare a un 
fuggevole momento di fierezza. 

Momento che finì in cima alle scale. Il Gasthaus era uno 
di quegli alberghi i cui corridoi sono intervallati da nicchie, 
ognuna delle quali era fornita di sedie dallo schienale in 
cuoio e di un tavolino con una pianta in vaso. Quando 
arrivai alla prima nicchia e girai verso la mia stanza, un 
giovanotto con un vistoso ciuffo, in giacca blu a bottoni 
d’argento e pantaloni grigi, emerse da una delle sedie. 

«Mr Halliday,» mi disse «permette? Christian Rainer del 
telegiornale dell'ORF a Vienna. Vorrei scambiare due 
parole con lei, se non le dispiace». 

«Sto andando a dormire, Herr Rainer». 

Annuì come se sapesse che non avrei trovato niente di più 
brillante da dirgli. «Sì. Però ritengo che dovrebbe 
concedermi qualche minuto. Potrebbe essere di reciproco 
vantaggio». 

«Se è per l’intervista che devo fare domani, dubito ci sia 
alcunché di utile che possa dirle. Ha parlato con Monsieur 


Vielle?». 

«E con Madame Chihani. Le proporrei di scendere al bar 
per parlare, ma a quest'ora è chiuso. Che ne direbbe invece 
della mia camera?». 

«Se ha da dirmi qualcosa che non richieda troppo tempo, 
Herr Rainer, perché non sederci addirittura qui per un paio 
di minuti?». 

«Benissimo». Tornò a sedersi. «Ma temo che quanto devo 
dirle prenderà più di un paio di minuti». 

Mi sedetti di fronte a lui. Le sedie erano scomode come 
sembravano. «Potrebbe cercare di stringere» dissi. 

I suoi occhi castano chiari che mi valutavano sopra al 
geranio mi segnalavano che era un produttore di alto livello 
e non un fattorino, e che non accettava facezie a buon 
mercato da un reporter freelance, per quanto venerabile 
questi pensasse di essere. «Ha già lavorato prima d’ora con 
questa unità Ortofilm?» mi chiese seccamente. 

«No». 

«Noi sì. Hanno fatto per noi due brevi filmati in Belgio. 
Ne abbiamo avuto in entrambi i casi una cattiva 
impressione, e non ci serviremo più di loro. Niente a che 
vedere con la qualità tecnica del lavoro, gli operatori sono 
bravi. Ma la direzione è inaffidabile». 

Annuii. Anche Vielle lo aveva riscontrato. «Va bene, non 
ve ne servite più, se ne servirà qualcun altro. Qual è il 
problema, Herr Rainer? Trova inaffidabile anche Vielle?». 

«No, Mr Halliday. Monsieur Vielle è soltanto 
incompetente. Si rende conto che non sa nemmeno se 
domani girerà su pellicola o su videotape? Non sa se ha luci 
sufficienti per fare riprese all’interno della miniera. Inoltre 
dice che sarà lei a intervistare e al tempo stesso a 
occuparsi della regia. Un’intervista può anche essere fatta 
in questo modo, ma in una situazione come questa, dove il 
soggetto è un personaggio straniero, difficile e controverso, 
l’intervistatore, anche il più esperto, da solo non può 
farcela. Deve poter consultare il regista su come l’intervista 


deve essere ripresa al meglio, e su cosa occorre ai fini 
tecnici; non può lasciare che se la sbrighino da soli i 
cameraman e i tecnici del suono. Per quanto esperti 
possano essere, è per loro una responsabilità troppo 
grossa. Devono fare il loro lavoro, quelli, e basta». 

Ogni sua parola era vera, ma dovevo bloccarlo. «Lei ha 
perfettamente ragione, Herr Rainer» dissi. «Monsieur 
Vielle è un amministrativo, non è della produzione. Ma non 
è questo il peggio: lei ha detto or ora che gli operatori della 
Ortofilm sono bravi, ma giusto tre giorni fa ho scoperto che 
la troupe Ortofilm di cui parla è attualmente, si figuri un 
po’, in Messico. Quella che abbiamo qui è una troupe 
Ortofilm di serie B. Non ero disposto ad accettarla, e l’ho 
anche detto a quelli che mi pagano, ma a quanto pare, per 
ragioni contrattuali, non possono silurare l’Ortofilm. 
Inoltre, la ricercatrice dell’Ortofilm, Madame Chihani, è 
estremamente capace, e quasi tutto il lavoro preparatorio 
lo ha fatto lei. Comunque, ho insistito per un’altra troupe, 
con un regista, che venga qui a girare l’intervista». 

«LORF sarebbe felice di darvi una mano» disse 
precipitosamente. «Lei può servirsi di una delle nostre 
troupe. Non ci sarebbero difficoltà». 

«Una difficoltà ci sarebbe, Herr Rainer, e considerevole: 
la sua troupe non avrebbe il permesso di avvicinare il 
Principe, e io non potrei farci nulla. L'effetto più probabile 
sarebbe che il Principe escluderebbe anche me e 
cancellerebbe l'intervista». 

«“Il Principe”, Mr Halliday? È così che lo chiama lei?». 

«La cosa la diverte? E un principe, e allora perché non 
chiamarlo così?». 

«Sa che tipo di uomo è quello?». 

«Lo intervistiamo proprio per dare ai telespettatori 
l'opportunità di vederlo con i loro occhi. Se poi vedranno 
anche che tipo d'uomo è, dipenderà da parecchi elementi. 
Con quanta astuzia gestisca la sua immagine, non lo so. 
Finora si è fatto una regola di evitare la pubblicità». 


«Ha le sue buone ragioni. Dove si è procurato la sua 
troupe efficiente?». 

«In Olanda, dalla Viser-Damrak di Eindhoven. Il regista si 
chiama Dick Kluvers». 

«Lo conosco. Ottimo. Ma so per certo che lui e la sua 
troupe sono in Iugoslavia a fare un documentario». 

«Prima, Herr Rainer. Hanno finito di girare laggiù da 
qualche giorno. Stasera sono a Trieste e arrivano qui 
domani a mezzogiorno. La pellicola che avrete sarà 
tecnicamente di buon livello, non deve avere dubbi sul 
risultato. Ritengo che Vielle le abbia chiesto di provvedere 
allo sviluppo. Lei è d’accordo? Bene. Quindi, se domani 
dalle quattro in poi lei avrà qui un'automobile pronta, 
Kluvers vedrà di consegnarle la pellicola non appena 
possibile. Naturalmente vorremo visionare l'anteprima». 

«Può vederla a Graz». 

«Splendido. Lascio a lei e a Kluvers di prendere i dovuti 
accordi». Mi alzai per prendere commiato, ma lui mi mise 
una mano sul braccio. 

«Certamente vorrà dirmi qualcosa sulle domande che gli 
farà, Mr Halliday?». 

Il che meritava davvero una strigliata. Cercai, però, di 
restare ragionevolmente calmo. «Herr Rainer, come posso 
sapere che domande gli farò? Io non conduco le interviste 
leggendo le domande dal copione. Mi documento 
sull’intervistato per quanto meglio posso, e gli parlo un 
pochino prima che si cominci a girare. Di solito, lo schema 
dell’intervista comincia a prendere forma così. In sostanza, 
faccio in modo che l’intervistato intervisti se stesso. Parlo il 
meno possibile e domando il meno possibile». 

Se si era accorto che stavo improvvisamente citando uno 
degli intervistatori meglio pagati del settore, fece finta di 
nulla. Si limitò ad approvare con un cenno del capo. «Mi 
pare abbia detto che le ricerche di Madame Chihani le sono 
state di grande aiuto. Anch'io ho riscontrato che è assai 
ricettiva e rapida nell’afferrare le cose». 


«Ne sono lieto. Ma sono certo che lei ha troppa 
esperienza, Herr Rainer, per credere che una controversia 
fra il Principe e un ministero austriaco su un permesso 
edilizio possa catturare per molto tempo l’interesse del 
pubblico americano. Là vorranno piuttosto sapere come il 
Principe si colloca nei piani difensivi dell'Occidente. Temo 
che resterà deluso». 

Mi tolse la mano dal braccio, e ci alzammo entrambi. Mi 
disse: «Non le ho chiesto chi l’ha incaricata di fare questa 
intervista, e non glielo chiederò. Se lo scopo effettivo è uno 
sfoggio di pubbliche relazioni a gloria di questo suo 
Principe, e chi paga le spese è una grossa multinazionale 
come la Syncom-Sentinel, allora a lei converrà davvero 
lasciare che intervisti se stesso. Se invece spera di cavarne 
qualcosa di più elevato valore sociale nonché di 
interessante attualità, dovrà fargli come minimo una 
domanda abbastanza scomoda da sciogliergli la lingua». 

«Lei, naturalmente, può suggerirmela». 

«Naturalmente. La domanda è: signor Principe, lei qui in 
Austria sta costruendo una clinica per il trattamento delle 
affezioni respiratorie. Vero? Bene. Ed è al corrente che 
certe persone qui affermano che non si tratta per nulla di 
una clinica, ma di un enorme e privato rifugio antiatomico? 
E che altri, anche più irriguardosi, dicono che quel che lei 
sta costruendo non è semplicemente un rifugio antiatomico, 
bensì una fortezza destinata soltanto a suo uso personale 
ed esclusivo durante la terza guerra mondiale? Che 
risponderebbe, signor Principe, a simili accuse?». 

«Herr Rainer,» dissi gentilmente «nei panni del Principe, 
o anche di un qualsiasi politico meno influente, direi subito 
che lei non sta facendo un’intervista, ma un comizio». 

Arrossì palesemente. «Le posso garantire, Mr Halliday, 
che in circostanze normali direi la stessa cosa a uno dei 
miei reporter, se si comportasse così. Stavo semplicemente 
cercando di descrivere in breve qualcuno dei motivi del 
malanimo contro quest’individuo». 


«Ci sono altri motivi?». 

«Non assume cittadini austriaci». 

«E il servizio di sicurezza alla miniera? Non viene svolto 
da una società di Vienna?». 

Si irrigidi. «Quelli sono ex poliziotti con pistole e 
equipaggiamento antisommossa, gas lacrimogeni. Si 
temettero, qualche mese fa, dimostrazioni studentesche 
contro il proprietario della miniera. Non accadde nulla, ma 
le guardie sono rimaste. Questo però non si può definire 
assunzione di cittadini austriaci. Io sto parlando di 
professionisti: gli architetti, gli ingegneri, gli specialisti 
sono sempre stati tutti stranieri. Uno si chiede perché, 
no?». 

«Oggi come oggi, Herr Rainer, in Austria è illegale 
costruire una fortezza?». 

«Lo è se lei chiama l’edificio una clinica per il trattamento 
delle affezioni respiratorie e rifiuta di sottoporre i progetti 
alle autorità competenti». 

«Come può aspettarsi che il Principe impieghi personale 
austriaco se non ha l’autorizzazione a costruire? Se fossi il 
Principe, penso che potrei suggerirle che l’ostilità nei suoi 
confronti è dovuta alla sua razza. Qui la gente ha dei 
pregiudizi contro gli sceicchi del petrolio. Quanto alle 
chiacchiere sulla fortezza per la terza guerra mondiale, 
direi che si basano su pettegolezzi». 

Mi rivolse un piccolo inchino irridente. «Un ottimo 
tentativo di farmi arrabbiare, Mr Halliday. Se la Syncom- 
Sentinel ha selezionato lei per mettere in miglior luce 
questo personaggio veramente antipatico, ha scelto bene. 
Per un attimo, mi aveva quasi convinto che credesse in 
quanto andava dicendo, e ha senz'altro ragione circa 
l’esistenza di molti pettegolezzi. Purtroppo, sono basati su 
una quantità di dati di fatto estremamente significativi. 
Chieda a Madame Chihani quali sono le fonti: le ho dato 
tutti i particolari. La sorprenderanno. Ho una stanza qui e 
conto di ricevere personalmente la pellicola, domani, per lo 


sviluppo. Adesso, la lascio andare a nanna. Dorma bene, 
signore». 

Dissi «buona notte» e proseguii lungo il corridoio verso la 
mia stanza. Non ebbi bisogno di usare la chiave: quando fui 
davanti alla porta, Simone l'aprì dall'interno. 

«Hai sentito tutto?» le chiesi. 

«SÌ. Ho preso un po’ di vino, prima che chiudessero il bar. 
Pensavo potessi aver sete. Dovrebbe essere ancora fresco». 

«Grazie, Simone. Temo tu abbia avuto una serata poco 
piacevole». 

«A Jean-Pierre è andata anche peggio. Non gli garba 
affatto passare da stupido, e quell'uomo non l’ha trattato 
esattamente coi guanti. E sui dati di fatto contro il Principe 
ha anche ragione. Un tecnico francese ha chiacchierato. Il 
Principe vuole un rifugio atomico che possa difenderlo 
contro chiunque voglia dividerlo con lui, fosse anche 
un’orda di abitanti del posto. È stato lui che ha voluto 
pompe speciali e altre attrezzature per prosciugare le zone 
allagate della miniera. Chiunque tentasse di penetrare in 
quella clinica quando al Principe servisse morirebbe sui 
reticolati, o forse anche prima di arrivarci. Non ci voglio 
nemmeno pensare. Che è successo all'incontro di Velden? 
Tutto a posto?». 

«È stato quanto mai amichevole». 

Mi allungò un bicchiere di vino. «Sono disposti a dare al 
principale quello che ha chiesto per sé, e per tutti noi?». 

«Oh, sì. Nessuna obiezione al riguardo. Ci sono problemi 
tecnici, ma vedremo di ovviare». 

«Ma fondamentalmente c’è accordo totale?». 

«Senz'altro». 

«È quel che conta». Cominciò a liberarsi dei pantaloni. 

«Come ho detto, è stato molto amichevole». Sorseggiai il 
vino tiepido. «Il negoziatore in capo è un moderno soldato 
di carriera. Credo che lui e tuo padre fileranno in perfetto 
accordo». 


Si immobilizzò di colpo, i pantaloni a metà sfilati, in 
equilibrio su una gamba sola. «Con mio padre, vuoi dire il 
principale?». 

«Me lo hanno detto loro che è tuo padre. Non lo è?». 

«Continuiamo a chiamarlo il principale, per piacere». 

«Misure di sicurezza?». 

«Forse abitudine, più che altro». Continuò a spogliarsi. 

«Erano perplessi» dissi «circa la situazione della 
sicurezza. In particolare, per la tua insistenza che il mio 
nome non trapeli in giro». 

«Non gli hai spiegato che il Rasmuk non deve venire a 
sapere che sei qui?». 

«No. Gli ho spiegato che il Rasmuk sa già dove siamo. Lo 
sanno perché il Principe li tiene al corrente. Quand'è che il 
principale si è accorto che è il Principe a pagare perché 
venga ucciso?». 

Lanciò i pantaloni in mezzo alla stanza, e si sedette sul 
letto. «Chi te lo ha detto?». 

«Nessuno. Ci sono arrivato da solo. Mi pare che avrebbe 
dovuto accorgersene anche il principale». 

Si strinse nelle spalle. «Per un bel po’, si è rifiutato di 
convincere se stesso, o me. Adesso lo sa di certo, ma per il 
momento è più sicuro - più sicuro per tutti noi - far finta di 
niente. Quanto più a lungo crederanno che siamo ignari di 
tutto e non cogliamo i segnali, tanto più scanseremo il 
pericolo. C’è più probabilità di coglierli di sorpresa». 

«Tu quando hai cominciato a sospettare?». 

«Quando il Principe ha cambiato il luogo 
dell’appuntamento. Doveva avvenire in una villa presso 
Stresa; poi, di colpo, ha voluto che fosse qui. Il 
cambiamento mi sembrò privo di senso. Pian piano 
cominciai a ragionare, come è successo a te, forse, ma più 
lentamente e a malincuore. C’è un’unica persona che possa 
credersi più al sicuro con il principale tolto di mezzo. Da 
principio, il principale non voleva darmi retta. Dava retta a 
Jean-Pierre, che non ha mai nemmeno visto il Principe. Ma 


siamo stati tutti lenti. Pur conoscendo il Principe come lo 
conosciamo, ci abbiamo messo delle settimane per crederlo 
capace di tanto. La sola precauzione presa dal principale è 
stata di formulare il suo prezzo per noi in cambio del 
santuario di Abra Bay». 

«Stasera è stata esaminata la possibilità di offrire al 
principale, da domani, un'immediata protezione personale. 
Gli basterebbe solo chiederla». 

«Che genere di protezione?». 

«Tornare con loro in Germania. Là entrerebbe in un 
rigido programma di protezione, il migliore». 

«Tu che gli hai detto?». 

«Lo hanno detto loro. Hanno detto che, dato che il 
passaggio fino in Germania sarebbe solo per lui, non 
credevano avrebbe accettato, perché tu e i due ragazzi 
correreste il rischio di essere presi come ostaggi. Ho detto 
che non pensavo che il principale avrebbe cambiato idea. 
Ho ragione?». 

«Non se ne andrebbe mai da solo, lasciandoci qui. Jean- 
Pierre non corre pericolo, e neanche Guido, né quelli di 
Stresa. Non fanno parte della sua famiglia, non sono del 
suo sangue. Ma lui insisterà perché noi quattro si vada 
assieme in qualsiasi luogo sicuro che ci sia offerto». 

«È difficile. L'Austria è neutrale e giustamente 
suscettibile al riguardo. Questi della Nato sono qui non 
ufficialmente e solo perché il Principe non li riceverebbe da 
nessun'altra parte. L'offerta al principale di un passaggio 
fino alla frontiera tedesca e la protezione dei tedeschi è già 
tanto per loro, che girano con passaporti falsi. Una 
protezione concreta per voi quattro comporterebbe una 
scorta armata e un elicottero che atterrasse e ripartisse, 
senza le dovute autorizzazioni, in qualche zona segreta: 
uno scontro a fuoco con il Rasmuk non sarebbe certo 
un’eventualità remota. I miei amici non possono rischiare 
di dover spiegare agli austriaci un casino del genere». 


«Di questo si rendono conto tutti gli interessati, incluso il 
Principe. Era sottinteso fin dall'inizio. Il Principe ha detto 
chiaro e tondo che altrove temeva le intemperanze della 
CIA. Sì, amico mio, c’è da riderne, ma neanche tanto: il 
Rasmuk può commettere atti intemperanti dovunque gli 
piaccia». 

«Il principale crede tuttora che la copertura dell’Ortofilm 
ci tiri fuori dai guai?». 

«Sa che non può illudersi, e si rimprovera di aver pensato 
come un vecchio pigro. Si rende conto adesso che 
l’Ortofilm è anche peggio che non avere alcuna copertura: 
gli automezzi possono servire a identificarci come obiettivo. 
Al Principe non rimane altro che dire al suo primo 
segretario di fare una telefonata nell’attimo stesso in cui 
domani ce ne andiamo. I tuoi amici che hanno da 
suggerire?». 

«Un appuntamento appena fuori dell'Austria. Un posto 
dove potrebbero organizzare una protezione efficiente al 
cento per cento. Anche loro potrebbero farlo con una 
semplice telefonata». 

«Dove, fuori dell’Austria?». 

«A Tarvisio, in Italia. Da qui è a circa un'ora e mezzo di 
strada. Ma dovremmo arrivarci da soli, per conto nostro e 
con i nostri mezzi». 

«E dalla Petrucher, nell’attimo in cui partiamo, avremo al 
seguito la squadra assassina del Rasmuk». 

«Non prenderanno iniziative di sorta in prossimità del 
Principe. Aspetteranno un momento e un luogo più adatti». 

«Ma non per molto. Loro non si preoccupano se la 
neutralità dell’ Austria ne soffre». 

Più tardi, mentre ce ne stavamo tranquilli a letto, le 
chiesi: «Come state a soldi? Potete disporne a sufficienza?». 

«Per cosa?». 

«Non potremmo noleggiare un elicottero?». 

«Ho interpellato stasera le società. Ce ne sono due, e c’è 
un campo d’aviazione non molto lontano, da dove ci 


trasporterebbero ovunque volessimo entro il loro raggio 
d'autonomia». 

«Be, allora...». 

«Purtroppo, il campo d’aviazione è a tre chilometri a nord 
di Klagenfurt. Quindi dovremmo non solo fare in macchina 
settanta chilometri al ritorno dalla Petrucher ma anche 
altri quindici in più per arrivare al campo. Gli elicotteri a 
nolo non possono atterrare in luoghi non autorizzati senza 
speciali permessi che non riusciremmo ad avere. 
Comunque, cosa pensi che farebbe la squadraccia del 
Rasmuk vedendo che puntiamo verso un campo d’aviazione 
o uno spazio aperto dove potrebbe prelevarci un 
elicottero?». 

«Si muoverebbe per un macello sbrigativo?». 

«Lo penso anch’io. Hai altre idee?». 

«Una possibile, ma meglio ci pensi su ancora un po’ 
prima di sperimentarla su di voi. Dimmi una cosa: come 
pensi la veda il Principe questa intervista televisiva che 
devo fargli? Cioè, tu hai detto che non gli piacciono i 
cambiamenti di programma; ma il principale com'è riuscito 
a condirgli questo cambiamento? Lo ha accettato 
incondizionatamente? Certo, è ancora necessario come 
paravento per mascherare il suo grande incontro nelle 
segrete stanze. Ma il Principe come affronterà l’intervista? 
Si aspetta che sia reale, fasulla, o l’una cosa e l’altra? Vuoi 
tirare a indovinare?». 

Fissò il soffitto. «Posso fare di meglio: sarò precisa. Se i 
preparativi e l'intervista sono fatti con la massima serietà 
cerimoniale, con lui al centro e tutte le orecchie attente a 
cogliere ogni suo minimo sussurro, allora lui considererà 
reale ed effettivo quanto avviene. Questo ti aiuta?». 

«Moltissimo». 

«Allora, lascia che ti illumini. Per quanto tempo un 
bambino si diverte con una mitragliatrice giocattolo? Te lo 
dico io: solo fintanto che il taratà del giocattolo è 
abbastanza forte da fargli sembrare reale quel particolare 


gioco. Il Principe è uguale». Si girò a guardarmi. «Non 
pensare troppo. Meglio dormire un po’». Sorrise. «E per 
evitare brutti sogni, ti dirò qualcosa di molto confidenziale: 
nel camioncino dell’Ortofilm abbiamo nascosto quattro 
fucili da guerra e tantissime munizioni. Ce li siamo portati 
dietro da Stresa». 

«Niente sogni, dici?». 

«Niente brutti sogni. Mio caro, era pur sempre possibile 
che dovessimo, per salvarci la pelle, combattere contro i 
sicari del Rasmuk, e ucciderne qualcuno. Adesso penso che 
dovremo farlo». 

Lo disse come parlasse di doppi misti su un campo da 
tennis in maggio, ma non mi venne in mente nessun modo 
accettabile per dirglielo. Non appena se ne fu andata, tirai 
fuori dal cassetto della scrivania una cartelletta - già notata 
in precedenza - con cartoline illustrate e carta da lettere 
del Gasthaus. Mi sedetti e scrissi una lettera a Christian 
Rainer. 

La prima pagina venne fuori come segue: 


«Egregio Herr Rainer, 


«le scrivo la presente all'una di mattina e gliela farò 
consegnare a mano per la prima colazione. 

«Dopo la nostra conversazione, e avendo sentito ciò che 
Madame Chihani aveva da dirmi, mi sono visto costretto a 
riconsiderare la fase di avvio della mia intervista alla 
Petrucher. Credo, adesso, che lei avesse ragione, e io torto. 

«Quest'uomo che evita ogni contatto con i mass media lo 
fa asserendo che la sua privacy va protetta e che la 
pubblicità personale è lesiva della sua dignità. Il suo vero 
scopo, chiaramente, è di evitare quel genere di domande 
poco amichevoli di fronte alle quali dovrebbe scegliere tra 
un colpevole silenzio e delle giustificazioni inaccettabili. 
Però, davanti a un intervistatore quale l’americano 
Halliday, presentato come amichevole, potrebbe essere 


indotto a esporre il proprio caso come lo vede lui, con 
quella sconsiderata mancanza di inibizione che spesso 
rivela la verità senza che chi la dice se ne accorga. È così 
che una trasmissione può diventare avvincente. 
L'intervistatore rispettoso, che continua ad annuire, spesso 
è riuscito là dove inquisitori più caustici hanno fallito. 
Grazie alla differenza di fuso orario tra qui e New York, 
sono riuscito a parlare col mio produttore americano e a 
ottenere la sua approvazione al nuovo indirizzo che mi 
propongo di adottare. 

«Sfortunatamente, ci sono difficoltà pratiche di cui non 
ero consapevole in precedenza, quando ci parlammo. Mi 
informano che la nostra troupe, e relativi automezzi, è ora 
strettamente sorvegliata da un'agenzia internazionale di 
servizi di sicurezza (non austriaca) di recente ingaggiata da 
questo paranoico Principe, e che la sorveglianza andrà 
avanti fin quando resteremo in Austria. Date le circostanze, 
penso sarebbe consigliabile modificare gli accordi che 
abbiamo preso circa la consegna a lei della pellicola per lo 
sviluppo. Loptimum consisterebbe nel far credere a quelli 
che ci controllano che l’ORF ha cercato di aggiudicarsi la 
pellicola, ma non c’è riuscita. Questo le risparmierebbe 
l'inconveniente di avere addosso gli avvocati del Principe a 
Vienna che cercano di recuperare la pellicola, con 
un'ordinanza del tribunale, prima che voi possiate metterlo 
in onda. Quindi, l’unità Ortofilm (con a bordo il film girato 
dalla troupe olandese) lascerà la miniera di Petrucher non 
appena possibile nel pomeriggio di domani, puntando 
direttamente verso l’Italia via Villach e il posto di confine di 
Amoldstein. Propongo che l’effettiva consegna delle pizze 
avvenga nel modo seguente». 


Per le due avevo finito. Poi telefonai a Barbara, nel suo 
appartamento di New York. Non temevo che Rainer 
controllasse le mie telefonate intercontinentali: in camera 
avevo la linea diretta, e lui, se se ne fosse preso la briga, 


avrebbe potuto appurare solo l'importo segnatomi in conto 
dall'albergo. 

A Barbara, esauriti i convenevoli, dissi: «Ti interesserà 
sapere che domani intervisterò per la TV uno sceicco del 
petrolio che si è comprato una miniera salutista in Austria». 

«Una che?». 

«Lascia perdere. Sei ancora in buoni rapporti con quel 
produttore che ci rimise le penne con Inizio di settimana?». 

«Passabili. Ho sempre sostenuto che non era stata tutta 
colpa tua. Adesso lavora alla televisione pubblica e conduce 
un'esistenza migliore». 

«Accetterebbe di farmi un favore?». 

«Robert? Sei tu o parla il memoriale?». 

«Il memoriale non c’entra. Deve solo ricevere una 
telefonata dall’ORF, vale a dire la televisione austriaca di 
Vienna. L'uomo che lo chiamerà dirige i programmi di 
attualità, si chiama Christian Rainer. Ecco cosa gli deve 
dire». 

Erano le due e mezzo, quando tornai a letto. 

La prima colazione arrivò alle sette e mezzo, e diedi alla 
cameriera la lettera da consegnare a Rainer in camera. Mi 
telefonò nel giro di minuti. 

«Una piacevolissima sorpresa, così di prima mattina, Mr 
Halliday». Lo disse con parecchia diffidenza, però. 

«Lieto che la pensi così. E circa le modalità della 
consegna? È pronto a rispettarle?». 

«Se lei ritiene che siano effettivamente necessarie. Ma 
prima dobbiamo parlare da gente pratica: devo sapere chi è 
il suo capo a New York». 

«D'accordo. Come le ho detto, ho già telefonato e 
spiegato la situazione. È una rete nazionale e il 
responsabile aspetta che lei lo chiami stamattina. Tra un 
attimo le darò nome e numero di telefono. Nel frattempo, 
mi ha dato un messaggio per lei. Vuole che la pellicola 
sviluppata gli sia spedita per via aerea sulla linea più 
veloce che lei conosca, e non gli importa nulla se io la 


visiono in anteprima o no. La vuole in mano il più presto 
possibile!». 

«Capisco perfettamente». Ovvio. Se la situazione fosse 
stata capovolta, la pellicola sviluppata, nella sua sala di 
montaggio, sarebbe diventata come voleva lui, e al diavolo 
ogni altro interessato. 

«La sua proposta» continuai «è che definiate i particolari 
amministrativi e finanziari dopo che ha ricevuto la 
pellicola». 

«Benissimo. Organizzerò tutto, allora, per fare la nostra 
parte nel suo piano sulla consegna. Posso dirle qualcosa di 
personale, Mr Halliday?». 

«Certamente». 

«Non se ne avrà a male, spero, se le dico che le notizie 
che abbiamo su di lei come intervistatore sono, come dire, 
contraddittorie». 

«Per lo più cattive, vuol dire?». 

«Per lo più, ma non del tutto. Vorrei farle omaggio di una 
mia riflessione. Ho notato che alcuni degli intervistatori che 
lavorano per me riescono meglio quando non si fanno 
prove. Credo che lei rientri nella categoria». 

«Pensa che avvenga lo stesso per gli intervistati?». 

«Ne sono sicuro». 

«Allora, quali sono le sue previsioni per quanto concerne 
il Principe?». 

«Inutile congetturare. Non ha mai parlato. La prima 
difficoltà sarà di convincerlo ad aprir bocca. Se ci riesce, le 
sarà poi difficile fermarlo. Può darsi che abbia bisogno di 
un bel po’ di pellicola. Lo dica a Dick Kluvers da parte 
mia». 

C'era ancora un ostacolo. Seduto con Simone e Jean- 
Pierre nella segretezza della giardinetta dell’Ortofilm, 
riferii loro dei miei accordi con Rainer. 

«Questo potrebbe rimandare per un po’ lo scontro 
frontale» commentò freddamente Simone. «In queste 
faccende, di solito giova. Io dico che è una buona idea». 


«Solo il principale lo può decidere» disse Jean-Pierre con 
calore. 

«Va bene. Che Simone allora gli telefoni. Possono parlare 
in berbero. Scommetto che nessuno dei tirapiedi del 
Principe capirà una parola». 

«È assolutamente escluso». Il viso gli era diventato 
bianco e teso. «Quando lui è dal Principe, noi aspettiamo di 
essere chiamati, come viene chiamato anche il principale 
del resto, come i cani. Telefonare al principale adesso 
sarebbe come dir loro che abbiamo saputo del tradimento». 

«Allora dobbiamo decidere noi, senza interpellarlo, da 
esseri umani ragionevoli che non vogliono fare da 
bersaglio. Mi ascolti, Jean-Pierre. Se avessimo carri armati 
o autoblindo a proteggerci, anziché il logo dell’Ortofilm, le 
direi senz'altro di venire con noi. Ma non c’è ragione che 
lei e Guido corriate questi rischi. Lei sta col camioncino e ci 
segue solo fino al confine. Lì, si ferma. D’accordo?». 

Mi fissò negli occhi. «E adesso, qual è la sua posizione, 
Mr Halliday? Per quale via intende tornarsene a casa?». 

«Sono pagato per fare da intermediario e per intervistare 
alla TV il Principe. Arriverò con l’Ortofilm, e ovviamente 
dovrò ripartire con l’Ortofilm. 

«Potrebbe partire con i suoi amici della Nato» disse 
Simone. «Non c’è niente di male nell'accettare un 
passaggio da loro, né sarebbe imbarazzante per loro 
offrirglielo». 

«La mia intesa con Rainer è che gli consegno 
personalmente la pellicola alla frontiera». 

«Benissimo. Se riusciamo ad arrivare fin là e lei consegna 
la pellicola, dopo può lasciarci». 

«Vedrò come vanno le cose, e deciderò in seguito». 

«Io credo di no» obiettò con fermezza Jean-Pierre. «Lei mi 
chiede di accettare delle decisioni in assenza del principale, 
e in linea di principio sono d’accordo. Ma dove e quando lei 
ci lasci, deve deciderlo il principale in persona. Adesso, 
sono le nove passate e dobbiamo muoverci». 


«Prima devo telefonare a Velden». 

«Il conto è già stato pagato. È proprio necessario?». 

«Sì. Userò il telefono a gettoni nell’atrio. Sì, faccio il più 
presto possibile». 

Schelm ascoltò il mio piano per arrivare alla frontiera 
senza mai interrompermi e senza eccessivo entusiasmo, ma 
non cercò di scoraggiarmi. 

«Potrebbe funzionare» disse. «Lo spero». 

«I tuoi amici dell’altra parte non potrebbero venire un po’ 
più vicino alla frontiera di Tarvisio?». 

«Gliel’ho già chiesto. Mi hai detto che la giardinetta 
dell’Ortofilm ha un logo appariscente ed è facile da 
individuare. È stato concordato che i carabinieri 
piazzeranno un blocco stradale su un rettilineo a nord di un 
paese che si chiama Coccau Alto; è ad appena quattro 
chilometri dal confine, su una strada di parecchio traffico. 
Ci fanno un grosso favore. Ecco cosa deve fare il pilota 
della giardinetta: è una zona sciistica e c’è una stradetta 
subito sulla destra che, durante la stagione, porta a una 
seggiovia. Appena il pilota vede l’alt dei carabinieri deve 
lasciare la strada principale, infilarsi in quella secondaria e 
fermarsi». 

«E poi?». 

«Tutte le persone a bordo della giardinetta saranno 
condotte immediatamente alla caserma dei carabinieri. 
Quello che accadrà loro da lì in poi non dovrà più 
preoccuparti, Bob». 

«Quanti carabinieri ci saranno sul posto e che mezzi di 
trasporto avranno?». 

«Questi particolari non li ho. Perché vuoi saperlo?». 

«Le jeep non sarebbero adatte, e quei camion a cassone 
che usano i carabinieri sono di cartavelina. Per niente al 
mondo vorrei trovarmici su mentre mi sparano contro». 

«Il reparto antiterrorismo dei carabinieri è uno dei 
migliori d'Europa. Comunque, Bob, se appena ti rimane un 
po’ di sale in zucca, te ne tornerai a Milano prendendo 


tutt'altra strada. Nessuno ti sparerebbe addosso. A 
quest'ora, direi, Pacioli ha probabilmente un secondo 
assegno che ti aspetta». 

«È la mia agente che si occupa degli assegni, Herr 
Mesner. Ci vediamo». 

Il direttore dell'albergo era al banco e si dimostrò quanto 
mai cordiale. Non volle farmi pagare i gettoni della 
telefonata. Gli dissi che se mi fosse mai capitata 
l'opportunità di menzionare il Gasthaus Dr Wohak durante 
le mie interviste giornalistiche e radiofoniche, poteva 
contare su di me. 

Mokhtar e Jasmin, sui sedili posteriori della giardinetta, 
masticavano qualcosa di rosa. Sembravano stufi. Gli ultimi 
due giorni non erano stati divertenti: le loro speciali abilità 
non erano state richieste. Avevano dovuto mostrarsi seri e 
laconici, e le barrette di cioccolato locali non erano di loro 
gradimento. 

«Dimenticavo una cosa» dissi sedendomi di fianco a 
Simone, che era al volante. «In merito alle munizioni e ai 
fucili nascosti nel camioncino: verranno con noi solo fino al 
confine». 

«Io non l’avevo dimenticato» rispose lei. «Adesso è tutto 
qui, sotto le valigie dietro i sedili posteriori. I ragazzi hanno 
pulito i fucili stamattina presto. Non senti l’odore 
dell’olio?». 

Non era il cioccolato locale. Adesso che me lo aveva 
detto, sentii proprio l’odore dell’olio per fucili. 


XI 


La valle del fiume Polstal punta a nord dalla Klagenfurt- 
Vienna, cinque chilometri a ovest di Judenburg. Oggi, è in 
massima parte terreno da pascolo, con le alture popolate 
da irte e nere pinete, ma nel dodicesimo secolo un tratto di 
venticinque chilometri o più, con in mezzo la città di 
MOderbrugg, era una zona mineraria e industriale. Per 
quanto tempo, nessuno lo sa con precisione, ma, dato che il 
fondovalle ospitava una strada romana molto battuta, gli 
affioramenti nelle colline calcaree di piombo argentifero e 
minerali di zinco dovevano essere noti già prima dell’alto 
Medioevo e molto prima che fossero disponibili sul posto le 
tecniche per sfruttarli. Probabilmente furono i Sassoni a 
fornire quelle tecniche, i grandi esperti minerari del 
Medioevo. Nel Trecento, però, in alcune delle miniere più 
profonde si verificarono estesi allagamenti. Col 
Quattrocento, la massima parte del metallo sfruttabile era 
sparita, e con essa le famiglie dei minatori, dei fonditori, 
dei coppellatori e degli argentieri, assieme ai meno 
specializzati, i cercatori del minerale e i lavoratori mit 
Schlegel und Eisen il cui lavoro un tempo risuonava nella 
valle. L'ordinato paesaggio verde e marrone che stavamo 
attraversando sembrava il plastico di un costoso trenino 
elettrico. 

l'ascesa verso la proprietà di Petrucher iniziava in 
corrispondenza di una curva seminascosta sul lato sinistro 
della strada, fra Unterzeiring e Mbderbrugg. Simone la 
oltrepassò senza vederla, e dovemmo tornare indietro. 
L'unica segnalazione consisteva in una tavoletta inchiodata 
a un alberello. Annunciava: PETRUCHER - Zutritt verboten. 


La stradina saliva ripida e tortuosa, orlata di siepi alte e 
fitte che limitavano la visuale. Salimmo lentamente sul 
fondo sterrato, profondamente dissestato dal passaggio di 
pesanti autocarri. Poi, dopo un tornante, la strada si 
allargava, e trovammo l'asfalto. Ci trovammo anche di 
fronte un cancello chiuso e un’alta recinzione di rete 
metallica sormontata da volute di filo spinato e cartelli che 
vietavano l’ingresso, con minacce di pericoli e sanzioni per 
i trasgressori. Tre guardie in divisa grigia e un cane 
ringhioso ci scrutarono attraverso la rete metallica. Una 
delle guardie consultò un foglio, poi fece alle altre un cenno 
affermativo con la testa. Quello che teneva il cane al 
guinzaglio lo convinse a retrocedere un pochino, così che i 
colleghi potessero aprire il cancello. Ci invitarono a entrare 
con un gesto. Il cane ricominciò a ringhiare, mentre il 
camioncino ci seguiva all’interno. 

«Jean-Pierre non sarà contento» commentò Simone. «Ha 
paura dei cani addestrati». 

«Neanche a me quello piace molto. Comunque, ciò che 
più mi preoccupa è non poter contattare il principale per 
tanto tempo. Chi informerà questi tizi dell'arrivo della 
troupe olandese? Senza parlare dei miei accordi con 
Rainer. Chi gli dirà dei carabinieri?». 

Simone rispose: «Frequentando quelli della Nato sei 
diventato troppo zelante» disse bruscamente. «Per adesso, 
ti devi preoccupare soltanto dell’intervista al Principe. A 
proposito, rivolgendoti a lui chiamalo Altezza». 

Per quanto riguardava il principale, notai, non era 
soltanto Jean-Pierre a essere geloso. «Altezza tout court? 
Vedrò di ricordarmelo» risposi. 

Adesso, al di là di uno schermo di alberi, vedevo il tetto 
aguzzo della casa di Petrucher. Poi il viale curvò 
bruscamente a sinistra e fummo su una spianata artificiale 
occupata da due di quelle baracche provvisorie lunghe e 
strette che i costruttori usano come uffici, mense e 
spogliatoi. Dietro c’era una fila di auto parcheggiate. La 


grande Buick targata Zurigo doveva essere dell’architetto 
svizzero. Una Opel e una Taunus, entrambe con la sigla W, 
servivano probabilmente ai sorveglianti. Un po’ discoste, 
tre macchine bianche nuove di zecca. Due erano BMW 
Serie 7, la terza una limousine Mercedes 600. Tutte e tre 
con la targa doganale dalla Germania Ovest. Un'altra 
guardia con cane ci fece parcheggiare di fianco alla Buick. 

Adesso vedevo l’edificio nella sua interezza. Era piazzato 
su una falda rocciosa ai piedi della collina, a cui sembrava 
aggrapparsi. Non era così, in realtà, ma Simone, che si era 
documentata a fondo, aveva spiegato l’effetto ottico. In 
origine quasi tutte le miniere della vallata erano cave a 
cielo aperto sulle alture metallifere. Poi, seguendo le vene 
del minerale, i fori originali del terreno erano diventati 
quelli che i minatori chiamano raccordi, specie di passaggi 
orizzontali sui fianchi delle colline. La terza fase era stata 
lo scavo dei pozzi, e così finché non erano cominciati i 
problemi di drenaggio, ventilazione, sollevamento e 
puntellamento. Il dottor Petrucher era stato così ansioso di 
esplorare le remote meraviglie della sua miniera da 
costruirsi la casa su fondamenta incorporate nel fianco 
boscoso della collina, il che gli aveva consentito di avere 
l’accesso alla miniera direttamente dal salotto. Come 
risultato, ovviamente, tutte le finestre dovevano aprirsi 
sulla facciata: ma per un uomo così innamorato del proprio 
hobby, l'inconveniente era un ben modesto scotto da 
pagare. Sua moglie doveva essere molto innamorata 
oppure un tantino svitata anche lei. 

Alla sinistra della casa c'era una piccola dépendance sul 
cui muro qualcuno, forse il nipote di Petrucher, aveva 
dipinto in caratteri gotici la parola MUSEO. Una scritta 
appena visibile. Mentre Simone finiva di parcheggiare e 
spegneva il motore, la guardia col cane si fece da parte per 
lasciare il passo al suo superiore, una marziale figura con 
un lucidissimo cinturone cui era appesa la fondina. Mi 


rivolse la parola in tedesco, e non capii nulla. Fu Simone 
che rispose e fece da interprete. 

«Il principale vuole che io vada dentro» disse, scendendo 
di macchina. «Tu e Jean-Pierre potete restare qui o andarvi 
a sedere nel museo. Come preferite, ma non vi è permesso 
di andarvene in giro. I ragazzi rimangono con gli 
automezzi». Ripeté le istruzioni in modo che Mokhtar e 
Jasmin potessero capirle, e poi si avvicinò al camioncino 
per parlare con Jean-Pierre, prima di segnalare con un 
cenno al capitano delle guardie che lui poteva farle strada. 

Scesi dalla giardinetta e andai da Jean-Pierre. «Viene a 
vedere il museo?» gli chiesi. 

«Grazie, no». Sbirciò eloquentemente la guardia col cane. 
«Ci sono in giro due di quelle belve, forse di più. Gli uomini 
che le hanno in consegna credono di poterle controllare, 
ma ho visto quel che succede se qualcosa va storto. Sangue 
a non finire, e tutti dicono che prima non era mai 
SUCCESSO». 

«Certe persone la pensano allo stesso modo con le cinture 
di sicurezza delle auto - che certe volte sono pericolose, 
voglio dire. Se c’è qualcosa che valga la pena di vedere là 
dentro, glielo faccio sapere». 

Il museo era uno stanzone quadrato, con le pareti di 
pietra, due finestre a due battenti, una pesante porta di 
legno e il pavimento piastrellato. Dal soffitto pendeva una 
lanterna, che non dava l’impressione di essere stata pulita 
o accesa di recente, ma che conteneva ancora del petrolio. 
Conferiva al locale un lieve sentore di tempi andati. Quasi 
tutti gli oggetti in mostra erano contenuti in due vetrine; 
altri, troppo grandi o pesanti per le vetrine, erano 
appoggiati contro una delle pareti cieche. 

Cominciai dalle vetrine, dove ogni oggetto aveva di fianco 
un cartellino giallo con la descrizione in inchiostro di 
seppia. Una vetrina conteneva solo scheletri rinvenuti nella 
miniera, per lo più di piccoli mammiferi - gatti, cani, 
roditori di varia grandezza -, ma anche di un paio di uccelli 


e uno scheletro umano incompleto. Di questo cercai 
diligentemente di decifrare il cartellino, ma la grafia e la 
lingua tedesca mi sconfissero. L'altra vetrina ospitava i 
manufatti, anche questi rinvenuti nelle gallerie, e che 
erano, non sorprendentemente, quasi tutti utensili a mano 
per minatori, privi del manico di legno. C'erano picconi, 
pale, martelli e cunei, tutti disposti in un ordine che mi 
parve cronologico. Il dottor Petrucher, ad esempio, aveva 
attribuito i picconi a epoche approssimate che coprivano 
tre secoli. Dapprima non riuscii a capire come ci fosse 
riuscito: tutti i picconi, a parte piccole differenze nel 
formato e nel tipo di curvatura, sembravano identici: forse 
sarebbe bastato dire che non tutti gli attrezzi erano opera 
dello stesso fabbro. Poi, notai che accanto a ogni cartellino 
con la data c’era una moneta. In un’altra parte della vetrina 
c’era un'intera collezione di vecchie monete. Il sistema di 
datazione del dottor Petrucher era basato su un 
convincente concetto archeologico: se trovate un oggetto, 
quale una moneta, che può essere datato con ragionevole 
sicurezza, allora è probabile, nella maggior parte dei casi, 
che altri oggetti rinvenuti assieme risalgano allo stesso 
periodo. Fu quindi con maggior rispetto che avvicinai il 
resto dei reperti. Contro la parete trovai le parti di un 
vecchio verricello, una piccola slitta di ferro e un secchio di 
cuoio. 

Il pezzo più interessante, comunque, era il tentativo del 
dottor Petrucher di disegnare una mappa della miniera. Era 
appesa in alto sulla parete di fondo e, per vederla bene, fui 
costretto a salire su una sedia. Appariva come il disegno in 
sezione di un'enorme spugna. Il dottore possedeva una 
certa abilità grafica, e attorno ai bordi esterni della spugna 
aveva disegnato minatori, come secondo lui dovevano 
apparire mentre erano al lavoro. Nelle gallerie più basse, 
così sembrava, avevano lavorato generalmente distesi proni 
in angusti cunicoli, o sul fianco, picconando da sotto gli 
strati calcarei. Lunico spazio che permettesse di stare ritti 


era nelle gallerie superiori, dove venivano issati i secchi 
pieni di minerale, oppure ai piedi dei pozzi di ventilazione 
praticati nel fianco della collina. C'era anche il disegno di 
una pompa di drenaggio, consistente in una quantità di 
tazze o cucchiaie montate su una lunga canna, il cui gancio 
terminale stava sott'acqua in un profondo bacino. E il 
dottor Petrucher aveva anche cercato di calcolare le 
dimensioni del complesso nel sottosuolo, anche se la 
difficoltà di fare una stima più attendibile di grossolane 
congetture dovette farlo penare non poco. Però, la pratica 
medica e professionale gli aveva insegnato come far 
apparire attendibile il lavoro congetturale, e lui stesso 
conveniva che si trattava di congetture, ma ne conveniva in 
lingua latina. Magnitudo quod cogitari potest, aveva scritto 
modestamente in delicata grafia sopra le sue stime. Le 
quali, tradotte dal latino, significavano Massima profondità 
misurabile: 280 metri, Larghezza massima: 400 metri, 
Volume d’aria dell'interno non allagato: 8 milioni di metri 
cubi, Volume d’aria dell'interno con massimo (1904) 
allagamento: 2 milioni di metri cubi. 

«E che le sembra di tutto questo, Mr Halliday?» chiese 
Zander. 

Avevo lasciato aperta la porta per avere più luce, e lui era 
entrato quanto mai silenziosamente. Le sue mani erano 
sollevate nell’atto post-asepsi, che ora riconoscevo come 
sintomo di veloce processo mentale in atto, e gli occhi, dal 
basso, mi fissavano sorridenti. Quel che mi stupì fu il 
vederlo con camicia e cravatta e un abito di mohair grigio, 
di ottimo taglio. 

«Che mi sembra la miniera? Una spugna, mi sembra» 
risposi. 

«La veda come un polmone, Mr Halliday, e tutto le 
apparirà chiaro». 

Scesi dalla sedia. «Simone l’ha messa al corrente? È 
d’accordo su quanto è stato programmato?». 


«Penso che abbia fatto benissimo, Mr Halliday, e che ha 
lavorato sodo per noi. Le dissi che l'avevamo arruolato. 
Vede, ora? Avevo ragione. L'idea di usare quelli della 
televisione austriaca come una specie di scorta è stata 
graziosa». 

«Graziosa, dice? Vuole dire che non crede che funzioni?». 

«Sì sì, fino a un certo punto credo possa funzionare 
abbastanza bene». La qualità del sorrisetto addolciva il 
tono di superiorità. 

«Se funziona sino al punto di farci arrivare tutti interi alla 
frontiera italiana, direi che ha funzionato magnificamente 
bene». 

«Forse» disse, con aria assente. 

«Forse cosa?». Mi stavo irritando. 

«Forse non si propongono di farci fuori in Austria. Al 
posto loro non ci proverei. Per loro è essenziale poter 
tagliare la corda senza intoppi». 

«In sostanza non ci serve una scorta? È questo che 
intende?». 

«No, no, Mr Halliday. La scorta sarà utilissima. Farà 
capire loro che riteniamo d’averne bisogno e che crediamo 
di capire le loro intenzioni. Assumeremo quello che loro 
considereranno un naturale atteggiamento difensivo. Non 
sì preoccupi, non ha alcun motivo per rimproverarsi». 

«Non mi sto rimproverando affatto». 

«Bene, bene». Ogni ulteriore discussione sul come 
comportarsi con una squadra assassina del Rasmuk 
l'avrebbe evidentemente seccato. Cambiò argomento, con 
un piccolo scarto delle mani. «Per il momento, ciò che è 
importante per l’intervista a Sua Altezza è che lei afferri lo 
speciale significato che questa miniera ha per lui». 

«Significato come rifugio antiatomico?». 

«Certamente, significato come rifugio antiatomico. Ma 
anche come difesa contro le sostanze di una guerra 
biochimica». 


«L'ho domandato solo perché l’altro giorno, Mr Zander, lei 
smerciava il posto come una clinica tipo Oberzeiring». 

Scacciò il pensiero tagliando l’aria con la mano tesa, 
come l’avevo visto fare con altri commenti imbarazzanti o 
indesiderati. 

«Questo era l’altro giorno» disse. «Adesso dobbiamo 
attenerci ai fatti. Primo, consideriamo il posto: l’Austria è 
neutrale, ed è assai poco probabile che subisca un attacco 
diretto. Per l’Austria, tutti i pericoli di una terza guerra 
mondiale conclusiva verrebbero dall’annientamento dei 
suoi vicini. I venti qui prevalenti sono dall’ovest, quindi sui 
fianchi orientali delle colline è probabile che qualsiasi 
pioggia radioattiva arrivi in quantità limitata. Quanto alla 
miniera in sé, lei stava guardando le stime del vecchio 
Petrucher circa le sue misure. Che le hanno fatto venire in 
mente? Perché la interessavano?». 

«Stavo pensando che, se qui non ci fosse stato un bel po’ 
d’argento, nessuno nel Medioevo si sarebbe preoccupato di 
grattare via tutto. Con le loro tecniche di fusione devono 
aver sprecato parecchio minerale». 

«Ma di argento ce n’era sì, e loro adesso hanno scavato 
via tutto il minerale, e ce n’era molto di più di quanto 
ritenesse il dottor Petrucher nei suoi calcoli. Il complesso 
della miniera, adesso che l’hanno prosciugato nelle parti 
più profonde, contiene circa il quaranta per cento d’aria in 
più di quanto indicassero i calcoli del dottor Petrucher. Le 
ho detto di pensare a un polmone, Mr Halliday». 

«SÌ, me l’ha detto». 

«Benissimo. Quando scoppierà la definitiva guerra 
mondiale, e i due contendenti avranno cominciato a usare 
su grande scala armi nucleari e biochimiche, lei come 
cercherebbe di affrontare il pericolo?». 

«Ubriacandomi, direi». 

«Sto parlando sul serio, Mr Halliday. Forse si ficcherebbe 
dentro una tuta ermetica e protettiva e poi, quando i filtri 


della maschera avessero cessato di funzionare, 
cercherebbe di trattenere il respiro?». 

«Chi è che sta scherzando, adesso? Suppongo che una 
tuta da sommozzatore o da palombaro, con abbondanza di 
bombole d’aria, servirebbe allo scopo, sempre che non ci si 
preoccupi troppo di mangiare e di bere». 

«Sì, servirebbe allo scopo fintanto che durasse la scorta 
di bombole. Quanto durerebbe? Una settimana, le va 
bene?». 

«Grazie. Ma non è sufficiente, vero?». 

«No. Le occorrerebbero come minimo dei mesi, prima che 
l’aria tornasse innocua e respirabile. Questa miniera 
darebbe a lei e a venti dei suoi amici o servitori un'enorme 
riserva di aria pura, facilmente respirabile e incontaminata 
per un periodo minimo di otto mesi». 

«E come?». Additai la spugna sulla parete. «Cos'è che 
arriva attraverso i pozzi di ventilazione? Aria contaminata? 
No, perché presumibilmente li chiuderebbero. E le pompe? 
Cosa le fa funzionare? Generatori d'emergenza? Da dove 
vengono l’aria e la benzina per farle funzionare per otto 
mesi filati? E in caso di rottura? Sono disponibili ricambi?». 

Ma lui mi stava agitando le mani davanti al naso. «Prego, 
prego, le ho detto di pensare a un polmone. Con le pompe 
che adesso la tengono asciutta, la miniera ha incamerato 
l'equivalente di una profonda inspirazione, una inspirazione 
consistente in quasi dodici milioni di metri cubi d’aria pura. 
Ora, ecco che arriva la grande emergenza, magari domani 
stesso. L’'elettricità viene a mancare. Le pompe si fermano. 
Lentamente, molto lentamente, gli strati più profondi della 
miniera cominceranno di nuovo a essere allagati e, nel 
contempo, l’acqua inizierà a salire spingendo l’aria fuori 
dalla miniera, verso l’alto, attraverso i pozzi di ventilazione. 
Questi, naturalmente, saranno muniti di valvole di 
ritenzione per l’aria e di filtri, in via precauzionale; ma con 
la miniera che gradatamente si allaga, il flusso d’aria 
continuerà sempre e costantemente a venire fuori. Tutta la 


miniera sarà come un polmone che espira, ma, data la sua 
enorme grandezza, le ci vorranno otto mesi. Anche se la 
corrente elettrica è ripristinata rapidamente, le pompe 
rimarranno ferme. Ferme, affinché l’acqua pura del 
sottosuolo dalle profonde sorgenti possa continuare a 
sgorgare, spostando l’aria intatta e pulita e forzandola nelle 
gallerie superiori dove gli uomini possano respirarla». 

«Di chi è stata l’idea? Del Principe?». 

Il sorrisetto divenne blando. «Il Principe ha una mente 
quanto mai fertile, come lei sembra aver intuito piuttosto 
rapidamente, ma nel campo della scienza e della tecnologia 
gli funziona solo superficialmente. Comprò la miniera come 
il più semplice tipo di rifugio contro i germi e le sostanze 
chimiche che potrebbero compromettere la sua virilità 
principesca. La sua idea era assai simile a quella da lei 
suggerita un attimo fa: chiudere i pozzi di ventilazione e 
fare affidamento sulle scorte di viveri, di acqua minerale in 
bottiglia e afrodisiaci, per aspettare la fine della bufera. 
Questi sviluppi più interessanti furono suggeriti 
dall’ingegnere minerario che mi capitò di consigliargli per 
primo». 

«Quello che ha vuotato il sacco con i giornalisti?». 

«No. Lui se ne andò perché era contrario agli impieghi ai 
quali il suo lavoro era destinato. Aveva creduto alla balla 
della clinica. Quando s’accorse che era una balla, rassegnò 
le dimissioni. Ma non fece scandali. L'uomo che lo sostituì 
era di tutt'altra pasta. Lei non deve pensare che vi fosse 
alcunché di eccezionale o originale in quest'idea 
tecnologica: si tratta solo di mettere la forza di gravità al 
nostro servizio. Pensi a un bacino di carenaggio: prima lei 
pompa via l’acqua per poter riparare la sua nave. Poi, 
quando vuole che galleggi di nuovo, ferma le pompe, apre 
le valvole e fa tornare l’acqua. Il Principe, però, a volte 
ebbe difficoltà a capire il meccanismo. Venne il momento in 
cui questo secondo ingegnere trattò Sua Altezza con 


insufficiente rispetto: fu licenziato in tronco, e gli serba 
rancore». 

«Che fece? Diede al Principe dello stupido?». 

«Disse, in presenza di altri, che Sua Altezza, in fatto di 
ingegneria idraulica, ne sapeva men che niente. Un bel 
fesso. Che soddisfazione ci può essere nell’esprimere ciò 
che è ovvio solo perché si perde la pazienza? In sostanza, 
Sua Altezza stava cercando di capire perché altri non 
potessero fare con altre miniere in disuso quello che lui 
stava facendo con la sua». 

«Non mi dica che stava cominciando a pensare alla 
protezione civile per tutti». 

«No, stava pensando che poteva esserci un utile 
consistente nel vendere l’idea agli emiri suoi confratelli. In 
realtà, pochissime miniere in disuso potrebbero essere 
utilizzate così: quando si abbandona la manutenzione, 
crollano quasi tutte. I vecchi scavi calcarei in questa zona 
sono per lo più grotte naturali». 

«Non c’è modo di dare un'occhiata veloce qui sotto, 
prima che arrivi la troupe olandese? Se fosse appena 
possibile, vorrei girare l'intervista sotto terra». 

«Questo può essere fattibile, ma è impensabile andare giù 
adesso». Il sorrisetto blando era sparito. «Sua Altezza è 
molto cauto, oggi. Per raggiungere l’ingresso della miniera 
lei dovrebbe passare per la stanza dove lui conferisce con 
l'architetto, lo incontrerebbe, il che sarebbe sbagliato. Lui 
la incontrerà solo quando io la introdurrò per un’udienza, 
accompagnato in retroguardia dai rappresentanti della 
Nato, in presenza dei testimoni scelti da lui, il Segretario 
generale e il Consigliere finanziario. Capisce?». 

«Certo. Niente di prestabilito. Una bella sorpresa». 

«Sì, Mr Halliday». Mi fissò duramente. «E non faremo né 
diremo nulla per contraddire quell’impressione. Lui è 
l’onnisciente, e noi lo trattiamo col rispetto che ritiene 
dovuto». 


«Ignorando il fatto, per il momento, che lui è un figlio di 
puttana assassino. Ho capito». 

«No, lei non ha capito, Mr Halliday». Affondò gli occhi nei 
miei. «Non lo ignoriamo, lo dimentichiamo. In questo modo, 
posso accrescere un po’ le probabilità della mia famiglia, e 
le mie, di restare vivi. Finché lui crede che non sappiamo 
ancora nulla, abbiamo una piccola probabilità di cavarcela. 
Forse potremmo ancora coglierlo di sorpresa, ma solo se 
sembriamo ignari. E cioè, rispettosi. La sua 
disapprovazione, il suo disgusto per il comportamento 
proditorio del Principe non hanno importanza e, al 
momento, sono controproducenti. Li dimentichi, per 
favore». Guardò l’orologio che aveva al polso. «Spero che i 
suoi amici della Nato non siano in ritardo». 

«Manca ancora un quarto d’ora perché siano in ritardo, 
Mr Zander. Non cominciamo a innervosirci. Lei mi ha 
chiesto di dimenticare qualcosa, ma lei invece non 
dimentichi, per piacere, che più tardi ho un’intervista da 
fare. E si preannuncia un'impresa molto più seria dello 
scorrevole botta e risposta di cui parlammo a Stresa. Devo 
far sì che il Principe chiacchieri e non voglio sentire tutta la 
storia dell’ingegneria idraulica. Voglio mostrare il tipo 
d'uomo che a lui piacerebbe sembrare, per poi far venire a 
galla il farabutto che è in realtà». 

«Le auguro buona fortuna, Mr Halliday». 

Non gli contraccambiai il sorriso. «Può far di meglio, 
principale» dissi. «Che cosa crede che pretenderà in 
cambio di Abra Bay? Che genere di prezzo e in quale 
moneta? Aerei da caccia? Carri armati? Uno stormo di 
Boeing su misura? Una portaerei personale? La luna?». 

Ci pensò un attimo. «Credo che il prezzo che chiederà 
sarà impossibile; ma quanto impossibile e quanto distante 
dall'essere negoziabile verso il possibile, lo ignoro davvero. 
Come sa, non sono più tanto nella sua manica. Inoltre, ciò 
che io, con la mia mentalità d’altri tempi, considererei 
impossibile, potrebbe essere visto in modo diverso da 


mentalità più giovani. Le quali potrebbero ritenere che, 
prese le debite precauzioni, quasi ogni prezzo risulti 
pagabile». 

«Risulti pagabile?». Adesso avevo la certezza che lui 
sapesse già quel prezzo. 

I suoi occhi videro che avevo capito, e sorrisero. 
«L'ingegneria idraulica non è l’unico argomento sul quale 
Sua Altezza può risultare ignorante. Se l'interlocutore è 
abbastanza furbo, Sua Altezza può anche credere per un 
po’ alla fantascienza. Ma, attenzione: non pensi sia un 
sempliciotto. Se lei comincia col fargli domande su Abra 
Bay, se solo lei ne fa cenno in presenza di questi della 
televisione, non otterrà né risposte né intervista. Parli della 
miniera, parli del suo osteggiato progetto per la clinica, 
parli della sinusite, se preferisce. Allora avrà le risposte». 

Fuori, i cani avevano preso ad abbaiare di colpo. Zander 
consultò di nuovo l’orologio. «Credo che i suoi amici siano 
in anticipo di qualche minuto» disse, e uscì per vedere se 
aveva ragione. 

Lo seguii lentamente, chiudendomi dietro la porta del 
museo. 

Secondo Rainer io potevo essere uno di quegli 
intervistatori che se la cavano meglio se prima non fanno le 
prove. Be’, era una teoria interessante, e mi parve, mentre 
ero lì in dubbio se chiudere la porta a chiave o lasciare 
l'incombenza a una delle guardie, che quella fosse 
l'occasione ideale per sincerarmene: non avevo ancora 
nemmeno una buona domanda d’avvio da fare al Principe 
quando la cinepresa avesse cominciato a funzionare. Una 
volta che lo avessi presentato ai telespettatori, lui e io 
saremmo potuti restare lì a guardarci a vicenda e a 
schiarirci la gola. Forse lui si sarebbe annoiato abbastanza 
da cominciare a intervistare me. Il caro Herr Rainer quanto 
avrebbe gradito un paio di bobine di tal fatta? 

Simone e Zander erano in piedi vicino alla giardinetta 
dell’Ortofilm, affiancati dalle guardie del servizio di 


sicurezza. Una Porsche metallizzata e vecchiotta, con 
Schelm al volante, stava venendo su per la stradetta. Aveva 
la targa belga. Si fermò di fianco alla giardinetta. Ne 
scesero Schelm e il generale, lentamente, guardandosi 
attorno. Simone si voltò e mi rivolse un’occhiataccia: stavo 
trascurando i miei doveri. Mi feci avanti e procedetti alle 
presentazioni. 

«Miss Chihani e Mr Zander, permettano che presenti il 
generale Newell e Herr Mesner». 

Il generale sorrise educatamente a Simone e rivolse a 
Zander un amichevole cenno del capo. Zander ricambiò con 
un piccolo, rigido inchino. Mi chiesi come il generale 
interpretasse il sorrisetto: Schelm ne rimase perplesso e 
quindi, quando parlò, lo fece in tono polemico. 

«Presumo» disse dopo un attimo di silenzio generale «che 
Mr Zander accetti quanto ha detto Mr Halliday. Spero non 
ci siano discussioni sull’identità di ciascuno». 

«No, non sarà necessario». Zander lo fissò un attimo 
duramente. «Il fatto che il suo nome non sia Mesner ma 
Schelm non ha la minima importanza. Il generale Newell è 
di sicuro autentico. Vero, Simone?». 

«Assolutamente autentico». 

«Allora suggerisco di portarci più vicino alla casa, 
cosicché vedano che siamo disponibili e in attesa. Sua 
Altezza al momento è col suo architetto, ma l'udienza non 
durerà ancora molto, e intanto possiamo occuparci delle 
questioni di protocollo. Da questa parte, generale, prego». 

Fianco a fianco, lui e il generale si avviarono su per la 
salita, con il resto di noi al rimorchio. «E attualmente com'è 
Sua Altezza?» chiese il generale. «Ha sempre quella barba 
da Landru?». 

«Barba da Landru, generale? Che roba è?». 

«Avrà visto delle foto di Landru. Prima della nostra epoca, 
naturalmente, ma è stato assai famoso: un pluriomicida 
francese che assassinò un sacco di donne per impadronirsi 
del loro danaro. Ghigliottinato, alla fine, e più che a 


ragione, ma aveva un viso interessante: grandi occhi 
malinconici e quella lunga barba nera che sembrava pender 
giù come fosse attaccata alle orecchie con dei ganci. 
Capisce cosa voglio dire? Lo stesso effetto che faceva la 
barba di Sua Altezza». 

«Una barba vera che sembra falsa? Ah, sì, capisco. Ce ne 
sono tante di barbe che danno quell’impressione, penso. 
Recentemente, hanno consigliato a Sua Altezza di radersi il 
labbro superiore. Pare sia soddisfatto del risultato. Ma non 
sapevo che lei lo avesse già conosciuto». 

«Non gli sono mai stato presentato. L'ho visto solo una 
volta, qualche anno fa, all'aeroporto del Cairo. Aveva un jet 
Lear e un pilota belga. C'era stata un po’ di baruffa, a 
quanto mi dissero. Quanto durò quel pilota belga?». 

«Circa tre settimane. Aveva la tendenza a discutere gli 
ordini. L'aereo attuale è un Caravelle Super B e il pilota è 
un pakistano». 

«Che non discute gli ordini?». 

«Ci sa fare di più. Quando gli ordini non collimano con la 
sua sensibilità professionale, sembra sempre in grado di 
atterrare per inconvenienti meccanici. Ma per ora credo 
che basti: le guardie del corpo parlano tutte l’inglese, ed è 
meglio non siano al corrente dei nostri ragionamenti». 

Le due guardie del corpo arabe a cui ci stavamo 
avvicinando distavano da noi una quindicina di metri, e 
presidiavano il portone corazzato dell’edificio. Avevano 
l’aria di soldati vestiti con dozzinali abiti borghesi che 
tiravano sotto le ascelle: evidentemente non si era tenuto 
conto delle pistole mitragliatrici che quelli avrebbero 
sempre tenuto a portata di mano durante il servizio. 
Adesso, mentre ci puntavano contro le armi, pronti alla 
solita trafila di imporre l’alt e chiedere cosa volessimo, 
Zander guastò loro l’effetto, girando la schiena alle pistole 
spianate e indicando a tutti noi, con un gesto, di seguire il 
suo esempio. 


«Ex appartenenti alla Legione araba, con passaporti degli 
Emirati» spiegò a bassa voce. «Ben addestrati fino a un 
determinato punto, e affidabili quando si dà loro ordini non 
complicati che riescano a capire, ma possono avere il 
grilletto facile. Quello scurissimo di carnagione, con la 
cravatta celeste, afferma di saper leggere, e in due lingue, i 
movimenti delle labbra. Quasi certamente se la racconta, 
ma non ho mai avuto modo di metterlo alla prova, quindi, 
quando è tra i piedi, sono sempre prudente». I suoi occhi si 
posarono radiosi sul generale, e con le mani sollevate 
sembrò quasi benedirlo. «Bene, era ora che ci 
conoscessimo, finalmente. Mi fa molto piacere. Mi risulta 
che i suoi colloqui di ieri sera con Mr Halliday sono stati, 
come dicono i comunicati ufficiali, franchi ed esaurienti». 

«Ci siamo parlati anche questa mattina» disse Schelm. 
«Ho disposto che gli olandesi siano qui al più presto 
possibile, verso mezzogiorno. Se poi dovranno aspettare, 
non possiamo farci nulla. I nostri amici italiani saranno il 
più vicino possibile al confine, ma so che lei si rende conto 
delle loro e delle nostre difficoltà in questa particolare 
situazione». 

Zander gli elargì un sorriso di seconda categoria, tipo 
quello che mi ero meritato un paio di volte. «Sì, Herr 
Mesner, me ne rendo conto. Un po’ più tardi, però, vorrei 
parlare con lei di queste difficoltà in modo più specifico. 
Nel frattempo, gli affari. Il protocollo di prammatica è il 
seguente: Sua Altezza prevede per oggi un solo gruppo di 
visitatori, gruppo che consiste di Mr Halliday e i suoi della 
televisione. Chiaro? Mr Halliday sarà ricevuto in presenza 
del Segretario generale e del Consigliere finanziario. 
Saranno serviti rinfreschi. Nel frattempo, io chiederò il 
permesso di presentare lei, generale, e lei, Herr Mesner, 
quali eminenti stranieri di mia conoscenza che chiedono 
udienza a Sua Altezza. Hanno da sottoporgli, privatamente 
e confidenzialmente, delle proposte alquanto urgenti e 
sperano che la sua presenza qui in Europa sarà scusa 


sufficiente per la natura inortodossa e la rozza informalità 
europea della loro richiesta. Sua Altezza manifesterà una 
divertita meraviglia. Io lo persuaderò che non ci sarebbe 
nulla da perdere aderendo di buon animo a tale 
eccentricità, e che questi stranieri e le loro proposte 
potrebbero servire a ingannare il tempo durante i 
preparativi per l’importante faccenda del giorno, 
l'intervista per la televisione; di questi si occuperà Mr 
Halliday, previa consultazione con il Segretario generale e 
il Consigliere finanziario». 

«E se questi decidono che uno di loro resta con me e 
l’altro va a sentire quello che gli eccentrici stranieri hanno 
da proporre?» domandai. 

«Né l’uno né l’altro decidono niente. Sua Altezza dà gli 
ordini, loro obbediscono. Gli ordini per oggi sono di portare 
giù Mr Halliday e fargli vedere la galleria superiore della 
miniera. È lì che i pazienti della nuova clinica saranno 
sottoposti al trattamento, non appena gli austriaci 
torneranno in sé e la smetteranno con tutte quelle 
assurdità dei permessi di costruzione. Sarete avvisati tutti 
e tre quando sarà il momento di tornare su. Il che avverrà 
quando Sua Altezza avrà finito di esporre al generale cosa 
vuole e il generale gli avrà fatto le domande che sa 
verranno fatte a lui quando riferirà al suo Comitato - 
almeno quelle che riesce a farsi venire in mente finché è in 
stato di shock. Il rinfresco, per inciso, sarà tè alla menta». 

«E chi darà il calcio di inizio, circa Abra Bay, intendo?» 
chiese il generale. 

«Io» rispose Zander. «L'attimo stesso in cui Mr Halliday e 
i due funzionari se ne andranno, verrà introdotto lei. La 
presenterò. Sua Altezza non troverà difficoltà nell’esporre 
le sue condizioni, e sarà inutile menare il can per l’aia. Lei 
dimenticherà che sono lì; lo stesso farà Sua Altezza. Il mio 
ultimo atto sarà di fare le presentazioni. Dopo di che sarò 
superfluo. Mi potrebbe venir chiesto di consigliare il 
tramite migliore, dal punto di vista di Sua Altezza, per 


ulteriori colloqui diretti tra lei e lui. Suggerirò un alto 
esponente della direzione del Golfo della Syncom-Sentinel. 
Se fossi in lei respingerei il mio consiglio e proporrei uno 
degli ambasciatori del Benelux a Abu Dhabi». 

«E se lui è d’accordo, poi che succede?». 

«Generale, lui non sarà d’accordo su niente, lì per lì. Le 
verrà chiesto di ritirarsi per qualche tempo, cosicché lui 
possa valutare la sua proposta. Poi, lei verrà riconvocato 
per discutere eventualmente le intese per un ulteriore 
incontro. Io non sarò presente, e a lei verrà probabilmente 
detto di troncare ogni rapporto con me. Le verrà chiesto 
qual era o qual è il mio prezzo». 

«Halliday ci ha dato il suo messaggio in proposito» disse 
Schelm. «Gli risponderemo soltanto che è una cifra molto 
alta. Va bene?». 

«Grazie. Avrò un’altra richiesta minore da fare, ma 
possiamo parlarne dopo la vostra prima udienza. Dovremo 
aspettare, naturalmente, mentre Mr Halliday farà 
l'intervista alla televisione. Poi partirò con lui». 

«Non con gli olandesi? Non sarebbe più sicura una 
partenza più sollecita?». Il generale, chiaramente, aveva 
simpatizzato col bravo soldato Zander. 

«No, generale. Partirò assieme a Mr Halliday e ai miei 
figli. La presenza degli olandesi è stata spiegata dicendo la 
verità: la nostra troupe era incompetente, gli olandesi sono 
accettabili da parte degli austriaci. Questo è stato 
concordato col Segretario generale. È da escludere ogni 
altro cambiamento del programma». Consultò l’orologio. 
«Ci chiameranno da un momento all’altro, adesso. 
Trattenere a colloquio l'architetto è solo un modo per Sua 
Altezza di non apparire ansioso». 

«Noi che facciamo mentre lei e Halliday venite ricevuti?» 
domandò Schelm. «Restiamo qui ad aspettare, e basta?». 

«Potreste passeggiare su e giù ammirando il panorama 
dietro al parcheggio. Sua Altezza non permetterà che Mr 
Halliday lo trattenga a lungo; siete voi che potete appagare 


le brame del suo cuore. Mi creda. Ah, sì! Vede? Dobbiamo 
andare, e all'ora spaccata». 

Il grande portone di ingresso si era aperto e ne emerse 
l'architetto. Era tozzo e paffuto e portava un rotolo di 
disegni. Luomo che lo seguì sugli scalini era grassissimo e 
indossava un abito grigio e un copricapo arabo. 

«Quello con in testa la kefiyyah è il Segretario generale» 
disse Zander. 

La precisazione non era del tutto irrilevante: il grassone 
sarebbe potuto essere il Consigliere finanziario o qualche 
altro importante funzionario di corte, ma Zander l’aveva 
detto con un’enfasi che rendeva il fatto assai significativo. 

Dirigendosi frettoloso verso il parcheggio e passandoci 
accanto, l'architetto mormorò un educato saluto in tedesco. 
Facendo mostra di rispondergli, riuscii a voltarmi 
leggermente in modo da guardare Zander negli occhi. Me 
ne pentii immediatamente: il sorrisetto era diventato un 
foro nella faccia, e gli occhi socchiusi erano quelli di un 
animale da preda, pronto a uccidere e forse ansioso di 
farlo. Fra più conveniente sbirciare la mole del Segretario 
generale. 

Costui stava ancora esaminando il nostro gruppo, per 
identificarci. Poi, dopo un attimo, puntò l’indice su Zander 
e, drizzando anche il pollice, gli fece segno di farsi avanti. 

«Può portar dentro l’americano, Robert Halliday» disse. 


XII 


Una casa costruita contro il fianco di una collina, con 
l'ingresso di una vecchia miniera come caratteristica 
principale e tutte le finestre sulla facciata, è soggetta a 
qualche inconveniente come posto per viverci. Il dottor 
Petrucher, o lo sfortunato architetto che aveva lavorato per 
lui, aveva risolto il problema piazzando le stanze tutte in 
fila. Le aveva collegate lateralmente con due porte, tranne 
le stanze di fondo - e verticalmente con una scala a 
chiocciola di ferro in cucina. C'era, cosa notevole, una 
stanza da bagno, ma per arrivarci dal soggiorno si doveva 
attraversare tre dei locali a pianterreno, guadagnare la 
cucina, salire la scala a chiocciola, e superare due camere 
da letto al piano di sopra. Quella, comunque, fu una 
scoperta che feci più tardi. La mia prima impressione fu di 
essere dietro un frontale cinematografico, quello di un 
padiglione da caccia della Stiria - appoggiato 
negligentemente contro lo scenario usato per le sparatorie 
mortali sulle pendici di una montagna. Nell’anticamera 
un'enorme, nuda lastra di calcare sporgeva dalla parete 
posteriore ad altezza d'uomo, cosicché, per arrivare in 
soggiorno, si doveva girarle attorno. 

Ci fermammo davanti alla porta chiusa. Il Segretario 
generale aveva il fiato corto e propendeva a sudare 
copiosamente. Si asciugò la faccia con un fazzoletto 
smisurato e poi mi sbirciò facendone capolino. «Mi hanno 
garantito» disse «che non ha addosso armi di alcun genere, 
Mr Halliday. È esatto?». 

«Assolutamente esatto». 

«In un’udienza, non appena Sua Altezza mostra di aver 
notato la sua presenza, lei deve inchinare la testa». 


«Cercherò di ricordarmelo». 

«Allora mi segua». Grattò la porta con uno degli anelli 
che aveva alle dita e attese. Sorpresi lo sguardo di Zander: 
mi stava dicendo, in modo inequivocabile, di non fare il 
fesso. Se il Segretario generale di Sua Altezza aveva detto 
che dovevo inchinarmi, be’, dovevo inchinarmi. Semmai 
dovevo lasciar perdere la mia stupida, tignosa dignità. 

Dall’'interno della stanza venne il tintinnio di un 
campanellino. Il Segretario generale aprì la porta con gesto 
solenne. «Altezza,» annunciò «secondo le istruzioni 
impartite al vostro responsabile acquisti francese nel mese 
di Shawwal, egli ha portato alla vostra considerazione il 
giornalista e cronista televisivo, Mr Halliday». 

Mentre esitavo, chiedendomi se potessi farmi avanti 
circumnavigando la pancia del Segretario generale, Zander 
mi spinse e il Segretario si scostò leggermente per lasciarci 
passare. 

«Attento al gradino» sussurrò. 

C'erano, in effetti, due scalini, di quelli curvi, a frattura di 
caviglia. Era una casa assurda, ma quella stanza, da sola, 
era il suo motivo di essere. Sulla parete di fondo c’era un 
grande camino; su quella a sinistra si apriva l’accesso alla 
miniera. Incorniciato da un compatto arco di pietra e 
protetto dal mondo esterno da due battenti d'acciaio, 
dominava il locale. L'arco di pietra faceva evidentemente 
parte della originaria casa ed era decorato, forse dallo 
stesso marmista del locale cimitero, con un elementare 
fregio di spirali e volute. Risultava scheggiato qua e là, e 
qualche vandalo aveva tentato di incidervi, nelle zone più 
accessibili, iniziali e messaggi per la posterità, ma nel 
complesso aveva resistito bene. Le porte di acciaio erano 
chiaramente un'aggiunta recentissima, con le loro cerniere 
e i moderni lucchetti dall’aria invulnerabile. 

Per riceverci, il Principe si era messo in piedi tra il 
caminetto e l'ingresso alla miniera, e per l'occasione era 
abbigliato all’araba da capo a piedi, tutto in bianco. Però, la 


luce delle due finestre era sufficiente per vedere lo 
scintillio dei fili d’oro intessuti nel nero aqal di seta posato 
sulla sua fronte spaziosa. La tunica araba, fatta di tessuto 
costoso, può donare molto a un uomo alto e barbuto dal bel 
portamento e senza chili di troppo. Dall’estremità opposta 
della stanza, il Principe poteva suscitare una certa 
ammirazione. Solo quando uno gli si avvicinava e vedeva il 
bel viso dal labbro superiore stizzoso, e gli occhi 
conclamanti che mai nessuno lo aveva capito, cominciava a 
ricredersi. 

Naturalmente, gli psicopatici possono essere buoni attori, 
e non sono facili da riconoscere se si dispone soltanto delle 
loro parole ed espressioni studiate. Ma per me, la cosa 
davvero strana era che un uomo astuto ed esperto come 
Zander fosse stato restio a credere che quel personaggio 
dall’aria dignitosa e benevola fosse uno sleale, sanguinario 
figlio di puttana senza scrupoli che si proponeva alla prima 
occasione di farlo assassinare. Perfino Simone, la 
pignolissima esperta delle misure di sicurezza, aveva, per 
qualche tempo, esitato a convincersene. Forse, poiché era 
stato così facile disprezzarlo, essi avevano trascurato di 
ricordare quanto pericolosi possono diventare i pazzi e i 
malvagi. Forse aveva messo il dito sulla piaga Schelm, 
quando aveva detto che il contatto prolungato col mondo 
arabo può indurre strani comportamenti mentali a coloro 
che vengono dall’Occidente. E forse, da estraneo che è 
riuscito a centrare la verità perché non è al corrente di tutti 
i fatti, io mi attribuivo immeritatamente la capacità di 
vedere l’ovvio. 

Mentre ci avvicinavamo, il Principe, senza degnare 
Zander di uno sguardo, mi disse: «Benvenuto, Mr Halliday, 
nella famosa miniera di Petrucher». L'accento era inglese, il 
timbro di voce da tenore leggero. 

Riuscii a eseguire il prescritto inchino senza esagerarlo. 
Alle spalle del Principe, un ometto in nero - il Consigliere 
finanziario, supposi - schioccò lievemente le dita, e una 


guardia del corpo entrò dall’anticamera recando un vassoio 
d’argento a due ripiani appesi a sottili catenelle. I due 
ripiani ospitavano tazzine di tè alla menta. Il Principe si 
assise su una poltrona dall'alto schienale a capo di un 
lungo tavolo e con un gesto autorizzò il resto di noi a 
prender posto. Quando ci fummo tutti sistemati e il tè fu 
servito, il Principe mi rivolse un freddo cenno del capo. 

«Ora, Mr Halliday,» disse «ascolteremo la sua richiesta». 

Di che accidenti stava parlando? Quale richiesta? I miei 
occhi corsero a Zander in cerca di aiuto, ma lui stava 
fissando rispettosamente lo spazio aureolato sopra la testa 
del Principe. Ovviamente, era una specie di prova cui mi 
stava sottoponendo, forse per vedere se ero capace di 
capriole mentali senza rompermi il muso. Quindi, 
ricordandomi del consiglio di Simone circa il cerimoniale e 
la solennità, feci del mio meglio. 

«Ciò che ho da esporre, Altezza, è offerto più come un 
suggerimento che una richiesta. Come il Segretario 
generale le ha testé ricordato, il suo ordine relativo ai miei 
servigi risale a parecchi mesi or sono. Lidea di usufruirne 
qui era già chiara nella mente di Sua Altezza. Il mio 
suggerimento, o interpretazione, è che, nella sua 
lungimiranza, lei avesse già previsto le difficoltà politiche 
che sarebbero sorte dalla sua decisione di costruire qui una 
clinica per la salute e il benessere dei suoi sudditi. 
Un’intervista televisiva che mettesse a nudo l'assurdità 
degli ostacoli posti sul suo cammino, un breve filmato 
messo liberamente a disposizione della rete nazionale 
americana, nonché delle stazioni degli Stati confinanti con 
l’Austria, avrebbe un effetto potente. Lei controllerebbe la 
situazione della propaganda locale». 

«Controllare? Come?». 

«Gli spettatori austriaci guardano la televisione tedesca e 
svizzero-tedesca così come quella austriaca. LORF non 
oserebbe rifiutare alla sua intervista la messa in onda 
nell’orario di maggior ascolto, né tagliare le parti che a loro 


non piacessero. E, qualora Sua Altezza ritenesse che gli 
spettatori americani non si interessino alle cliniche in 
Austria, mi sia consentito di attirare l’attenzione di Sua 
Altezza su un fattore di questa equazione che, forse, la sua 
modestia le ha tenuto nascosto. Oggi, il Golfo Arabo ha 
un'importanza unica al mondo. Eppure, quali fra gli Stati 
del Golfo gli americani considerano e ascoltano come 
portavoce? Sauditi insinuanti e filo-occidentali, delegati da 
cricche in seno all’OPEC. Quando, devono chiedersi i miei 
compatrioti, riusciremo a sentire un uomo dalla voce 
indipendente? Chi sono coloro che guidano quelle lontane 
terre desertiche? Sua Altezza faccia sì che possano vedere 
e ascoltare lei». 

Lui rimase in silenzio, e per parecchi momenti pensai di 
averla messa giù troppo fiorita. Dopotutto, ero lì solo come 
elemento di una copertura inventata da Zander, e il 
Principe lo sapeva. E allora, cos'era tutta quella tiritera 
arzigogolante sulle voci indipendenti del deserto? I due 
uomini con cui lui voleva parlare di affari erano ancora 
fuori a fare anticamera. 

Poi annuì con decisione. «Sì, Mr Halliday, ciò che lei dice 
ha senso. Concordo. Sfortunatamente, proprio adesso ho 
un’altra, e del tutto imprevista, faccenda cui dedicarmi». 

Zander decise che era venuto il momento di darmi una 
mano. «Se posso osare, Altezza, l’imprevista faccenda è, 
come lei ci ha ricordato, urgente. Ma devono le due cose 
essere in conflitto? La troupe di Mr Halliday sta arrivando, 
a quanto so, ma avrà da fare i suoi preparativi tecnici. Che 
richiederanno del tempo. E un’altra cosa: consapevole 
dell’impatto che il filmato avrà sicuramente 
sull’atteggiamento del governo austriaco, Mr Halliday ha 
chiesto che l'intervista possa svolgersi nella galleria 
superiore della miniera». 

«Si potrebbe fare?». Il Principe si rivolse a me. «Lei 
potrebbe riprendermi nella galleria superiore? Proprio 
nella miniera?». 


«Se c’è l'impianto elettrico, Altezza,» risposi «possiamo 
filmare l’intervista laggiù. Posso anche assicurarle che se, 
mentre lei si occupa della sua faccenda urgente, qualche 
persona responsabile del suo seguito può consentire a me e 
ai tecnici l’accesso alla galleria per preparare 
l'illuminazione e il resto, rimarremo in attesa che Sua 
Altezza voglia rendersi disponibile». 

Vi fu un altro prolungato silenzio prima che lui 
cominciasse a impartire ordini in arabo. Che fossero ordini 
lo capii, ma il loro significato mi restò incomprensibile. Poi, 
di colpo, si alzò e veleggiò fuori della stanza, senza più 
degnarmi di uno sguardo. 

Naturalmente, appena si era mosso, c’era stato un 
sollecito trambusto attorno al tavolo; tutti si erano alzati 
per seguirlo. «Che è successo?» chiesi a Zander. 
«Sembrava andassimo lisci». 

«Finora, è andato tutto come da programma. So che lei 
non è abituato all’autocrazia. La sua omelia gli è piaciuta, 
quindi ha modificato gli ordini. Adesso riceverà in un’altra 
stanza gli stranieri che ho portato con me. Dopo quella 
piccola cerimonia, il Segretario generale e il Consigliere 
finanziario saranno a sua disposizione con le chiavi della 
miniera. Resti qui qualche minuto e li vedrà arrivare a sua 
disposizione. Dica loro ciò che vuole sia fatto e, appena 
può, metta sotto i tecnici olandesi. Ha promesso un servizio 
immediato; le conviene agire in conseguenza. Ci vediamo 
dopo». 

Sorbii il tè alla menta, tiepido, mentre da una delle 
finestre osservavo le mosse successive. 

Dopo un breve intervallo uscirono Zander e il Segretario 
generale. Costui scortò il generale e Schelm all'udienza con 
Sua Altezza, usando gli stessi toni enfatici della volta 
precedente. Le guardie del corpo si scostarono per farli 
passare, ma si irrigidirono di nuovo quando i cani 
scatenarono un altro putiferio al di là del parcheggio. 
Desunsi che erano arrivati Dick Kluvers e l’armamentario 


della Viser-Damrak. Dopo un’altra attesa li vidi venire su 
per la salita. Si fermarono di fianco ai veicoli dell’Ortofilm; 
avevano un furgone un po’ più grande e una berlina più 
piccola, entrambi assai più sporchi dei nostri automezzi. Un 
uomo, con folti capelli biondo-grigi e un vecchio abito 
spiegazzato - Kluvers, ovviamente - scese dalla berlina e 
scrutò il camioncino dell’Ortofilm dove stavano Jean-Pierre 
e i ragazzi. Mi consolò vedere Simone che sgusciava fuori 
dalla giardinetta per intercettarlo: Jean-Pierre lo avrebbe 
indisposto, e certo non volevo un regista di malumore. Non 
potei vedere di più, perché proprio allora il Segretario 
generale e il Consigliere finanziario uscirono dalla stanza 
dove si svolgeva il colloquio per mettersi a mia 
disposizione. 

La prima cosa, dissi, era che potessi vedere la galleria 
superiore. Nessun problema: il Segretario generale aveva 
le chiavi e provvide ad aprire la porte d'acciaio, oltre le 
quali c'era una specie di vestibolo con un considerevole 
pannello di controllo su una parete e una quantità di piante 
e disegni sull’altra. Il Segretario cominciò ad azionare gli 
interruttori, poi aprì la porta successiva. L'aprì con l'enfasi 
di un presentatore d’avanspettacolo. 

Luci abbaglianti scaturirono dal basso, ma la cosa che più 
immediatamente mi colpì fu un complicato intrico di 
ponteggi e travature d'acciaio. Poi, avanzando alle calcagna 
del Segretario, cominciai a vedere com'era fatta la miniera. 
All'ingresso c’era una grotta, il cui pavimento era coperto 
di piastre d’acciaio scanalate. Quindi la grotta diventava 
una caverna alquanto più ampia, dal soffitto di roccia 
puntellato da travature inclinate, tutte affogate nella roccia 
col cemento, e infine si arrivava al pozzo della miniera. Non 
verticale, ma a zig-zag giù per una serie di gabbie di 
supporti a filo di roccia che sostenevano una rampa via 
l’altra di scalini d'acciaio. 

«Tutto questo è stato fatto da Sua Altezza» precisò 
orgogliosamente il Segretario generale. 


«Be’, qualcuno gli avrà dato una mano, suppongo. È 
questa la galleria superiore di cui si parlava come sede 
dell’intervista?». 

«Oh, no, Mr Halliday. Quella è in fondo ai gradini. Ce ne 
sono centodieci. È lì che c’è l’aria pura e respirabile». 

«Capisco». Riflettei un attimo. Dove ci trovavamo si 
sentiva una forte eco; più in basso poteva essercene anche 
di più. C'era pure un quasi incessante gocciolio d’acqua, di 
quelli che fanno disperare i tecnici del suono. Di colpo, un 
altro rumore si aggiunse - un sibilo lacerante che sembrava 
scaturire dal centro della terra. 

«E questo che cos’è?». Dovetti gridare per farmi sentire. 

«Le pompe speciali» mi vociò nelle orecchie. «Partono 
automaticamente quando le sorgenti sotterranee riempiono 
i bacini». 

«Si possono bloccare per un paio d’ore o è impossibile?». 

Mi fece tornare nel vestibolo e azionò due sezionatori sul 
pannello di controllo. Il sibilo cessò immediatamente. 
«Quelle pompe mantengono asciutti i bacini,» spiegò «ma 
si possono bloccare per giorni senza che succedano 
inconvenienti». 

«Ma non è il solo problema che possiamo avere girando 
l'intervista nella galleria superiore» dissi. «Ho visto 
arrivare proprio adesso la troupe guidata da Mr Kluvers: 
vorrei che quando scendiamo nella galleria lui e i suoi 
tecnici venissero con noi. Sono loro che devono decidere in 
definitiva se è tecnicamente possibile, così risparmieremo 
tempo». 

«Me ne occupo io» disse subito il Consigliere finanziario, 
e si affrettò a lasciarci. Avevo già notato che non 
condivideva l’entusiasmo del Segretario generale per la 
miniera. Del motivo non ne ero sicuro, ma potevo capirlo 
senz'altro: claustrofobia e paura delle cavità sotterranee 
non erano che due soltanto delle molte ragioni per non 
gradire la Petrucher. La mia ragione personale, a quel 
punto, era l'imminente prospettiva di dover persuadere 


Kluvers e la sua squadra, stanchi per l’ingrato lavoro in 
Iugoslavia, che per intervistare efficacemente il Principe 
valeva la pena trascinarsi su e giù per centodieci scivolosi 
gradini di ferro trasportando lampade, cavi, treppiedi e 
tutto il resto del loro corredo, anziché usare il museo. 

Mentre aspettavamo, il Segretario generale mi 
intrattenne illustrandomi le caratteristiche principali della 
miniera così modernizzata; si servì delle piante e dei 
diagrammi sulla parete del vestibolo per chiarirmi i vari 
punti. Non lo ascoltai con la dovuta attenzione: mi stavo 
scervellando sul modo di rendere il museo più interessante 
all'aspetto. Ero ancora alle prese con i miei pensieri, 
quando arrivò Dick Kluvers con il cameraman e il tecnico 
del suono. Tutti e tre parlavano un buon inglese. Kluvers 
aveva modi spicci e simpatici. 

«Non ci capisco niente» mi dichiarò. «Quando siamo 
arrivati a Velden, come da accordi, abbiamo trovato ad 
aspettarci un tale di nome Rainer. Rainer è della televisione 
austriaca e deve sviluppare la pellicola, ma non è lui che ci 
paga. E neanche New York ci paga. I soldi ce li dà una 
banca di Monaco, in contanti. Anche per lei è uguale?». 

«No. Io vengo pagato dalla Syncom-Sentinel, e mediante 
assegni». 

«Allora sono meglio le condizioni riservate a me». 

«Sì, penso di sì. Adesso, però, non abbiamo troppo tempo 
per parlare di contratti e compensi. Se per lei va bene, 
vorrei vedere se possiamo girare l’intervista giù nella 
miniera, in un posto che loro chiamano la galleria 
superiore. Penso che ci siano troppi problemi laggiù, ma 
gradirei lei desse un’occhiata, prima di ricorrere a 
eventuali alternative». 

«Che genere di problemi?». 

«Soprattutto acqua che gocciola e l'eco, ma forse anche 
altri. L'impianto elettrico comunque c’è». 

Il cameraman brontolò: «Ma le prese saranno poi 
accessibili? Con tutto quel gocciolamento d’acqua, voglio 


dire: nelle miniere umide di solito è tutto sigillato, perché i 
fessi non si ammazzino toccando cose che non 
dovrebbero». 

Il Segretario generale intervenne per rassicurarlo. «Nella 
galleria le prese sono protette in modo speciale. Sono usate 
per inserirci le spine dei radiatori che a volte servono a Sua 
Altezza per riscaldarsi mani e piedi. Senza dubbio i vostri 
proiettori ne farebbero le veci». 

«Perché non scendiamo a dare un’occhiata?» proposi. 
«Così possiamo decidere». 

La calata giù per i gradini fu interessante, ma scomoda. I 
lati interessanti erano offerti dalle pareti calcaree e dalle 
loro forme bizzarre. C'erano anche, nelle pareti stesse, 
degli strani cunicoli, levigati e angolati come scivoli. 
Secondo il Segretario generale, un tempo i minatori vi si 
ficcavano lunghi distesi per grattar via ogni minima scaglia 
di minerale contenente argento da trasportare ai frantoi. I 
frantoi erano al di là della vallata: ecco perché non c'erano 
scorie. Petrucher tutto questo l’aveva già scritto, avremmo 
dovuto leggere i suoi appunti. La pericolosità della discesa 
era dovuta all’umidità, al freddo e al fango. Il medico di 
Bruxelles amico del generale aveva ragione, pensai: se quel 
posto era indicato per l'asma e la bronchite, allora la 
polizia stradale austriaca poteva giovare alla pressione 
alta. 

Il folto ciuffo di capelli esibito da Kluvers era 
perfettamente pulito, e a lui poco garbava che l’acqua 
limacciosa ci gocciolasse sopra. Scendendo rumorosamente 
per la terza rampa, brontolava che era tutto assurdo, ma 
tenne duro. Fu dalla quinta rampa che avemmo il primo 
colpo d’occhio della galleria superiore. 

La zona illuminata era un tratto lungo circa venti metri e 
largo quattro. In quel perimetro, al di là di una grata 
metallica ai piedi della scala, la pavimentazione era in 
legno, a listelli fissati su correnti d'acciaio. 
Sorprendentemente, il pavimento era asciuttissimo. 


Quando l’avemmo sotto i piedi ne capimmo il perché: la 
volta rocciosa della galleria era stata rivestita da una 
controsoffittatura lievemente bombata, di materiale 
plastico ondulato. Nella galleria lo stillicidio era 
convogliato nei condotti di smaltimento che ne bordavano i 
lati. Al centro del pavimento c’erano quattro sedili 
reclinabili tipo clinica, uno dei quali, più grande degli altri, 
era ovviamente destinato al Principe. Di più significativa 
rilevanza, il fatto che sotto la controsoffittatura in plastica 
l'eco era molto minore. 

«Qui non sarebbe troppo male per il suono» commentò 
Kluvers. 

«A parte il gocciolio» obiettò il tecnico del suono. «C'è da 
tutte le parti. Qui non siamo troppo profondi. Da dove viene 
quell’acqua?». 

«È la neve dello scorso inverno che si scioglie sulle 
colline» spiegò il Segretario generale. «Ci vogliono molte 
settimane perché filtri sin qui. Tra un paio di mesi sarà 
molto più asciutto». 

Il cameraman stava esaminando le prese dell’elettricità. 
«Qui potremmo avere luce» osservò. «Quel tunnel che va 
avanti, laggiù, ha l'illuminazione? Mica vogliamo un buco 
nero come sfondo». 

Il Segretario premette un pulsante e illuminò il tunnel che 
si inoltrava nelle viscere della terra. Se potevamo girare lì, 
il risalto cromatico e spettacolare sarebbe stato, di per sé, 
certamente valido. Anche Kluvers, era evidente, la pensava 
cosi. 

«Possiamo personalizzare il rumore di fondo riprendendo 
le gocce che cadono sulle scale. Il problema è portar giù la 
roba». Si guardò le scarpe infangate. «Che mette ai piedi 
questo sceicco quando viene? Stivali di gomma?». 

La parola «sceicco» aveva provocato un evidentissimo 
soprassalto nel Segretario generale. «Sua Altezza l’Emiro» 
disse seccamente «usa l’ascensore, è ovvio, quando 
desidera visitare la galleria superiore. Anch'io me ne servo 


normalmente: per un uomo della mia età quelle scale sono 
un'impresa. Ma supponevo voi poteste essere interessato 
alle caratteristiche spettacolari della vecchia entrata, al 
suo effetto pittoresco». 

«Ma allora c’è un ascensore?». 

«Glielo avevo detto, Mr Halliday» disse lui con un sospiro. 
«Gliel’ho fatto vedere sulla pianta in sezione. Nel vecchio 
pozzo di ventilazione, che gli ingegneri chiamano 
Ascendente B. Le scale, i ponteggi e le travature d’acciaio 
furono portati dentro per l’entrata principale dell’edificio; i 
tecnici non hanno fatto altro che installarli al posto delle 
strutture e dei sostegni in legno che aveva predisposto 
Petrucher. Ma quando si trattò delle grosse pompe e delle 
altre macchine pesanti, Sua Altezza non permise che la 
vecchia entrata venisse allargata o potesse esserne 
danneggiata. Anche gli avvocati lo consigliarono in tal 
senso. Così, gli appaltatori installarono una specie di 
ascensore, un montacarichi lo chiamavano, nel pozzo 
Ascendente B». 

«Deve scusarmi» dissi io. «Pensavo lei stesse parlando di 
una carrucola. Dov'è questo montacarichi? Come ci si può 
arrivare ?». 

«Lungo il tunnel dove ho acceso la luce. Sbuca fuori in 
cima al pozzo dietro al museo. Glielo faccio vedere». 

Il montacarichi era lento, rumoroso e un po’ 
terrorizzante, dal momento che l’unica protezione dal 
cemento armato delle pareti del pozzo era un semplice 
corrimano. Ma Kluvers era entusiasta. 

«Possiamo organizzarci in meno di un'ora» disse. «Come 
la vuole girare?». 

Mi ricordai dei consigli di Simone. «Con tutto il 
cerimoniale possibile: quel grande sedile dev'essere ripreso 
come fosse un trono. Sua Altezza non deve avere il minimo 
dubbio sul fatto che il mondo intero stia ascoltando col fiato 
mozzo ogni sua sillaba. Io me ne starò buono buono su uno 
dei sedili più piccoli. Dobbiamo riverirlo in tutti i modi. Non 


voglio che i cameraman gli caccino sotto il naso 
esposimetri o nastri centimetrati, o cerchino di fargli 
cambiare posizione una volta che si è sistemato. Vediamo di 
essere pronti in anticipo: se le serve, posso fare da 
controfigura per le prove. Quando giriamo e lei vuole 
ricaricare la cinepresa, basterà mi tocchi il braccio. Gli dirò 
di non badare alla macchina, cosicché se lui va avanti a 
parlare mentre ricaricate, non si preoccupi: il mio 
problema è quello di farlo parlare a ruota libera. Il ciak 
usatelo il più piano possibile. Non voglio offrirgli alcun 
pretesto perché decida di essere stanco o stufo, o che è 
stato trattato con insufficiente rispetto e considerazione». 

«Ma chi si crede di essere? Cosa crede di essere?». 

«È quello che spero ci dica. Un'altra cosa: evitiamo di 
mettergli un microfono appeso al collo. Credo riterrebbe 
che la sua immagine principesca ne resterebbe 
danneggiata. Usi una giraffa o un microfono a stelo. Fa 
niente se si vede». 

«Non vedo l’ora di averlo davanti». 

Il motivo per cui potevamo parlare così liberamente stava 
nel fatto che il Segretario generale ci aveva lasciati soli per 
un momento. Aveva una piccola controversia con i tecnici 
che dovevano alleggerirsi: non riuscivano a capire perché 
dovessero scavalcare la finestra della cucina per arrivare 
alla scala a chiocciola che portava all’unica stanza da 
bagno della casa, anziché passare dalla porta d’ingresso e 
prendere le scale come qualsiasi persona civile. Quando fu 
loro spiegato che non esistevano altre scale, ma che 
c'erano dei bagni nelle costruzioni provvisorie vicino al 
parcheggio, sorse una nuova difficoltà. Il tecnico del suono 
condivideva con Jean-Pierre il terrore per i cani. Alla fine 
dovetti persuadere il Segretario generale a ordinare alle 
guardie in divisa di rinchiudere tutti gli animali finché 
restavamo lì 

Una battaglia tutta particolare da vincere, ma da quel 
momento ebbi dalla mia tutta la squadra televisiva. Il che si 


rivelò prezioso: me li trovai pronti a collaborare perché le 
cose col Principe filassero lisce. Intanto, Simone aveva 
stabilito buone relazioni con l’autista-factotum del furgone 
olandese e, con il consenso di Jean-Pierre, si era costituito 
un piccolo buffet. Di lì a poco tutti bevevano vino italiano in 
bicchierini di carta austriaci e mangiavano tramezzini delle 
due nazionalità. Quasi mi scordavo dell’effettiva ragione 
per cui ci trovavamo lì. Ma non a lungo. 

Verso le due del pomeriggio, vidi aprirsi il portone della 
casa e venirne fuori Zander assieme al generale e Schelm. 
Rimasero sulla soglia un attimo prima che si unisse a loro il 
Segretario generale. Vi fu un breve parlottare, poi Zander 
si guardò attorno, evidentemente cercando me. Mi alzai e 
lui mi fece un cenno perché li raggiungessi. Mentre mi 
avvicinavo al gruppo il generale e Schelm si tirarono in 
disparte, isolandosi. Dal loro comportamento trapelava che 
la loro seduta col Principe era qualcosa di cui non avevano 
voglia di parlare, neanche tra di loro. 

Quando fui da Zander, gli chiesi: «Tutto a posto con quei 
due?». 

«Gliel’avevo detto che sarebbero rimasti sotto shock per 
un po’. Non credo che mi abbiano preso sul serio come 
avrebbero dovuto. Segretario generale, ci sono disposizioni 
per Mr Halliday?». 

Il Segretario generale si schiarì la voce. Per un qualche 
motivo, ora la presenza di Zander sembrava renderlo 
nervoso. «Sì,» disse a me «ho delle proposte. Sua Altezza si 
è ritirata per mangiare qualcosa e riposare. Il regista 
sembrava ritenere che l’intervista possa essere filmata 
nella galleria superiore dopo un’ora soltanto di 
preparazione. Esagerava?». 

«No. Anzi, credo che i preparativi possano essere ultimati 
anche prima, se occorre». 

«No. Sua Altezza ha detto un'ora. Faccia i preparativi su 
questa base». 


Guardai di nuovo Zander, che annuì ironicamente. «Come 
ho detto, Mr Halliday, tutto finora va secondo il 
programma. Il Segretario generale è d’accordo con me, 
Vero?». 

Il Segretario generale appariva più a disagio che mai, ma 
riuscì a far spallucce. 

«D'accordo,» dissi «saremo pronti tra un’ora». Ma non 
potei fare a meno di guardare di nuovo Schelm e il 
generale, e stavo aprendo la bocca per far loro una 
domanda, quando Zander intervenne con asprezza. 

«No, Mr Halliday. Quei signori hanno cose importanti e 
gravi a cui pensare, e da discutere. Lei non può aiutarli. 
Meglio li lasci stare. Lei faccia quel che deve fare, pensi 
all’intervista». 

Anche i suoi occhi mi stavano dicendo senza possibilità di 
equivoco di farmi gli affari miei. Quindi chiusi la bocca, 
annuii e ritornai al parcheggio. 

«Abbiamo quarantacinque minuti per preparare tutto» 
dissi. 

«Come sarà vestito?» chiese il cameraman. 

«Prima, quando l’ho visto, aveva un completo arabo, di 
quelli delle persone di rango». 

«Tutto bianco, vuole dire? Con la banda nera in testa? 
Nessun colore? Non può dirgli di mettersi un vestito 
normale e il coso in testa, come il ciccione che ci ha fatto 
vedere il montacarichi?». 

«Se appena apro bocca, addio intervista». 

Kluvers intervenne. «È la faccia che serve, no? La faccia e 
il copricapo?». 

«Esatto». 

Il cameraman parve perplesso. «Non vuole nemmeno 
riprenderlo mentre viene dentro? Perdiamo tutto quello 
sfondo interessante?». 

«Parliamo anzitutto dei primi piani» dissi. «Quello che mi 
serve, tanto per cominciare, è tutta la testa e le spalle, quel 
tanto che basta per vedere che è seduto su quel buffo 


sedile. Poi lei si avvicina a poco a poco, più che può: 
vogliamo vedergli i peli della barba, gli occhi, le labbra, i 
denti e la lingua, e anche sentire quel che dice, caso mai 
dica qualcosa. Quando abbiamo finito, o lui si è stufato, usi 
i secondi piani quando stacca per riprendere me che lo 
ascolto e gli chiedo due o tre delle domande che pizzicano, 
se mi riesce». 

«Rainer diceva che potevamo aver bisogno di un bel po’ 
di pellicola». 

«Spero abbia ragione. Magari finiremo con l’usarne 
pochissima. Comunque sarà, penso che dovremmo 
cominciare a muoverci». 

Kluvers si alzò. «Tu da’ retta a quel che dice lui. Vediamo 
di finire ’sto lavoro. Se siamo fortunati, domani dovremmo 
poterci beccare i quattrini a Monaco, ed essere a casa 
dopodomani». 

Fecero tre viaggi col montacarichi. Io tirai fuori un 
maglione dalla valigia, poi scarpinai giù per le scale fino 
alla galleria, per non dare impaccio, e rimasi a osservare 
mentre si organizzavano. Nel contempo, ripensai al modo 
migliore per condurre l’intervista. Come prima cosa, 
naturalmente, lo avrei presentato, spiegando chi ero e dove 
ci trovavamo, nelle viscere di una millenaria miniera 
d’argento in disuso, nella provincia della Stiria, in Austria. 
Due parole sul perché eravamo lì, poi avrei fatto la prima 
domanda. «Altezza, vorrei iniziare chiedendole quanto 
segue...». 

E a quel punto nel mio cervello si sarebbe fatto il vuoto. 

Fin verso le tre, il compito di fare da controfigura, 
cosicché il cameraman trovasse la luce migliore per 
l’occupante del grande sedile e il tecnico del suono 
risolvesse i suoi problemi, contribuì in parte a rendere 
meno opprimente la mia ansietà. Mi aiutò anche a non 
tremare di freddo. Secondo il Segretario generale, la 
temperatura nella galleria superiore, in quel periodo 
dell’anno, rimane notte e giorno intorno ai nove gradi. Non 


c’era vento, né avvertibili spifferi, da far sembrare l’aria più 
fredda di quel che fosse in realtà, ma comunque si gelava. 
A casa mia il termostato sarebbe scattato da un pezzo. 

Alle tre andai a sedermi sul sedile da dove avrei fatto 
l'intervista, e cominciai a guardare l'orologio. Cinque 
minuti dopo echeggiò il sibilo del montacarichi che iniziava 
la salita nell’Ascendente B; solo che questa volta non 
avrebbe portato cavi e lampade. Secondo Simone, l’unica 
virtù del Principe era la puntualità. A meno che una 
persona o un gruppo fosse tenuto in attesa 
intenzionalmente, raramente lui arrivava con più di un 
quarto d’ora di ritardo. Il montacarichi tacque un attimo e 
poi cominciò a scendere. 

Nello stesso istante in cui vidi il Principe nel tunnel, udii 
il cameraman imprecare sottovoce e darsi da fare a 
cambiare le luci. Il Principe aveva abbandonato le sue 
vestimenta arabe, inclusa l’acconciatura, a beneficio di un 
completo blu, con panciotto e cravatta scura. Qualcuno 
doveva avergli detto della schifiltosità della televisione per 
determinati colori, perché indossava anche una camicia 
azzurra. In realtà, la regola della camicia azzurra per gli 
intervistati è, con le attrezzature attuali, una cosa superata; 
accanto al colorito olivastro del Principe, però, assicurava 
comunque un buono stacco di colore. Quello che tuttavia 
attirò maggiormente la mia attenzione mentre gli andavo 
incontro, inchinandomi, per scortarlo al suo trono 
televisivo, fu il colore acceso delle sue guance. Notai anche 
che il Segretario generale, che gli arrancava dietro, 
appariva ansioso. Cominciai a pensare velocissimamente. 

Kluvers e io avevamo in precedenza discusso la possibilità 
di usare del cerone sul nostro soggetto, per poi decidere di 
non arrischiarci a farlo. Il Principe era senz'altro capace di 
considerare una proposta di usare il trucco come 
un’insinuazione che lui fosse effeminato. Solo se avesse 
cominciato a sudare sotto il calore delle lampade, qualcuno 
avrebbe suggerito un po’ di cipria. L'idea che potesse aver 


deciso spontaneamente di truccarsi non ci aveva sfiorato. 
Adesso, però, mentre entrava nel torrente di luce dei 
proiettori, vedevo che il rossore acceso delle guance non 
era dovuto al trucco: era simplicemente eccitato per 
qualche ragione. 

Non era certo la prospettiva di essere intervistato alla 
televisione che lo teneva su di giri. Quando avevo 
proceduto a presentargli cerimoniosamente Kluvers e il 
resto della troupe li aveva degnati solo di un distratto 
cenno della testa. Mentre Kluvers lo invitava a sedersi per 
un ultimo controllo delle luci, il Principe si girò verso il 
Segretario generale e gli disse qualcosa in arabo. Ne 
afferrai abbastanza da capire il senso: era l’ordine di dirgli, 
ogni venti minuti, che ora fosse. Per me c’era un'unica 
spiegazione per il suo aspetto e il suo comportamento: gli 
era capitato qualcosa di una certa rilevanza. 

Fu allora che decisi di ricorrere a uno dei più ruffianeschi 
e vecchi trucchi dell’intervista. Se l’intervistato ha un 
rango qualsiasi, si cerca di gonfiarlo. Se è abbastanza 
lusingato da lasciar passare la superiore qualifica 
attribuitagli, ci si è assicurato un vantaggio; se lui ti 
corregge subito, hai qualcosa con cui dare il calcio d’inizio 
nel modo migliore. L'unico rischio che corri è se lui è 
incline a farti apparire e sentire un idiota, facendoti 
rimarcare che non ti sei preparato a dovere. Col Principe, 
decisi, era un rischio che potevo affrontare 
tranquillamente. Quando il cameraman disse «si gira» e 
l’autista-factotum scattò il ciak «Intervista Petrucher uno», 
attaccai col presentare il Principe non come «Sua Altezza 
l’Emiro di», ma come «Sua Altezza Reale l’Emiro». 

Per un po’, credetti che l'avrebbe lasciata passare. Invece 
no. Quando stavo per formulare l’unica domanda cui ero 
riuscito a pensare come attacco, una banale richiesta sul 
perché avesse acquistato la miniera, lui alzò una mano per 
fermarmi. 


«No, Mr Halliday» disse. «Non sia così esuberante, prego. 
Non Altezza Reale». 

«Mi perdoni, Altezza. Non intendevo...». 

Mi interruppe di nuovo. «La nostra famiglia è nobile e 
antica, ma non reale. Lasciamo questo discutibile onore alle 
dinastie regnanti». 

«Come la famiglia reale saudita, Altezza?». 

Ma vide il tranello. Non avrebbe messo agli atti che 
considerava discutibile la famiglia reale saudita. «No, Mr 
Halliday. Pensavo piuttosto alla dinastia iraniana dei 
Pahlavi» disse, e cominciò a sorridere. «Il padre del 
secondo e ultimo scià era un asinaio analfabeta, che poi 
diventò soldato; era al servizio della dinastia che rovesciò, 
e finì per farsi chiamare non solo Scià degli Scià, ma anche 
Vicereggente di Dio e Centro dell'Universo. Molto regale, 
no?». 

Mentre parlava si mostrava molto divertito. Poi ebbe un 
colpo di tosse, tentò di deglutire e di botto scoppiò a ridere 
a crepapelle. 


XIII 


Andò avanti per quasi un minuto. Vidi Kluvers, accucciato 
di fianco al tecnico del suono, farmi segno per chiedermi se 
volevo che tagliassero, ma feci di no con la testa. Poi il 
Principe ebbe una smorfia, come dovesse inghiottire una 
pillola, alzò le sopracciglia e guardò il tecnico delle luci 
strabuzzando gli occhi. Scrollai le spalle: era ormai 
evidente che il Principe era su di giri; il perché non si 
capiva. Forse avremmo finito per scoprirlo, anche se, a quel 
punto, non aveva più molta importanza: la pellicola girata 
era davvero interessante. Ora l’ilarità stava diventando 
meno isterica, e cominciava ad attenuarsi in risatine 
ansimanti. Alla fine cessò bruscamente come era iniziata. Il 
Principe cominciò a riprender fiato, a leccarsi le labbra, a 
toccarsi il nodo della cravatta. 

Il Segretario generale mi si accostò incerto. «A volte Sua 
Altezza trova che nel mondo ci sono troppe cose ridicole» 
mi bisbigliò. «Il montaggio di questo filmato dovrà, 
naturalmente, esser fatto con discrezione». 

«Naturalmente» risposi. Eccome. Ma se pensava che 
Rainer, o qualsiasi altro produttore, fosse disposto a 
lasciare quel succoso esempio degli squisiti sentimenti del 
Principe in merito al crollo dei potenti e alla morte dei re 
sul pavimento della sala montaggio, si sbagliava di grosso. 

Il Principe stesso, ancora paonazzo, ma più o meno 
ricomposto, dichiarò che era pronto per continuare. «Ma la 
prego, Mr Halliday,» aggiunse «la prego, non dica queste 
battute da americano sulle dinastie. Il mio senso 
dell'umorismo non le sopporta». 

«Me lo ricorderò, Altezza. Forse potremmo parlare di 
questa vecchia miniera d’argento. Sua Altezza la acquistò, 


mi risulta, in modo da poter sostituire la casa che ci sta 
sopra con una clinica, e in modo che le gallerie della 
miniera possano essere usate, come avviene ora a 
Oberzeiring, per il trattamento delle vie respiratorie. 
Esatto?». 

«Per le bronchiti e così via. Sì». 

«Tali affezioni sono particolarmente diffuse nel paese 
asciutto e caldo di cui lei è a capo?». 

«Sono diffuse, in una forma o nell’altra, in tutti i paesi, 
come è certamente risaputo». 

«Forse non tanto come dovrebbe, Altezza. Sto solo 
cercando di utilizzare la sua specifica competenza per 
rendere edotti i telespettatori di molti paesi. Lei stesso, 
credo, soffre di sinusite». 

«E di allergie. Nel mio caso, le due cose si confondono». 

«Di quanti medici dispone Sua Altezza tra il suo 
seguito?». 

«Di nessuno, attualmente. A suo tempo, quando mi si 
consentirà di costruire la clinica come voglio io, i pazienti 
verranno mandati qui dal loro medico, secondo la prassi 
tradizionale». 

«A Oberzeiring per certi disturbi questo particolare tipo 
di terapia è controindicata. Sua Altezza si propone di 
seguire qui gli stessi orientamenti clinici?» 

«Controindicata? Il mio inglese non è perfetto, temo». 

«In parole povere, Altezza, nel caso di certi disturbi la 
terapia farebbe più male che bene». 

Tentò un sorriso spiritoso che non gli riuscì. «Spererei 
proprio di non arrecare alcun male ai pazienti, Mr 
Halliday». 

«Sua Altezza considererebbe adatto alla terapia un 
paziente con affezioni cardiache, o sofferente di fegato o di 
enfisema avanzato?». 

Rifletté attentamente prima di emettere il verdetto. «Per 
un enfisema avanzato penserei che va benissimo, e forse 


anche per la tubercolosi. Circa una malattia del fegato, 
sono in dubbio». 

«A Oberzeiring, Altezza, a tutti i pazienti affetti dalle 
malattie che ho citato è sconsigliata una terapia di questo 
tipo. Sua Altezza non lo rilevò venendo a curarsi qui? Non 
fu esaminata da un medico?». 

«Lei dimentica una cosa: io ero in cura per sinusite e 
allergie. Naturalmente lei ha parlato con i medici del 
posto». 

«Altezza, tutte le notizie che ho testé riferito provengono 
da un dépliant su Oberzeiring che ho trovato nella mia 
stanza d'albergo. Sua Altezza come venne a sapere di 
Oberzeiring?». 

«Da un medico in Svizzera. Ho apprezzato la terapia, 
naturalmente, ma il mio specifico interesse medico, 
l'argomento che ho studiato intensivamente, sebbene, è 
logico, da dilettante, è il sistema nervoso centrale». 

«Sembrerebbe un insolito campo di studio per dilettanti, 
Altezza. Una delle difficoltà per il permesso di costruire la 
clinica non dipende dal fatto che non sarebbe 
supervisionata dalle autorità mediche austriache?». 

«I miei legali viennesi me ne hanno accennato. Questa, 
comunque, sarebbe una clinica privata». 

Pensai che volesse ampliare il concetto, ma non fu così. 
Quindi lasciai perdere; mi sembrava di aver più che assolto 
il mio obbligo verso Herr Rainer. Uno studioso dilettante 
del sistema nervoso centrale a capo di una clinica di 
qualsiasi tipo è come avere un chirurgo del cervello 
dilettante alla direzione di un ospedale generale. C'era solo 
qualche altra cosa che volevo chiarire per mia 
soddisfazione personale. 

«Sua Altezza saprà certamente che molti in questa 
regione, e a Vienna, non credono affatto nella sua buona 
fede. Non credono che Sua Altezza intenda realmente 
costruire una clinica». 


«Naturalmente, lo so. E fanno di tutto per ricordarmelo 
costantemente». 

«Questa diffidenza sembra basata, in origine, sul suo 
rifiuto di sottoporre alle autorità regionali il progetto di 
ricostruzione. Sua Altezza potrebbe spiegare tale rifiuto ai 
nostri telespettatori?». 

Mi sventagliò l’indice davanti alla faccia. «Nessun 
permesso era necessario per spendere le ingenti somme 
che ho speso qui, sottoterra. Questa era una miniera 
abbandonata, in gran parte allagata e, dove non allagata, 
pericolosa per le strutture in legno marce, vecchie di quasi 
un secolo. Io ho cambiato tutto quanto. Ci ho messo pompe 
e altre macchine, le più moderne e le migliori. Ci ho messo 
acciaio e cemento. Ho reso il posto sicuro e utilizzabile. 
Adesso ci troviamo qui in condizioni di massima sicurezza. 
Nessuno ha mosso un dito per fermarmi. Però, quando 
propongo di sostituire una casa abbandonata e brutta con 
un moderno complesso progettato da un noto e reputato 
architetto, mi vedo negato il permesso». 

«Ma come possono concedere il permesso se Sua Altezza 
non vuole sottoporre il progetto dell’architetto?». 

«Il mio progetto è per una clinica. Se rifiutano in partenza 
di ascoltare quello che i miei avvocati hanno da dire circa il 
bisogno di sostituire un edificio modesto con un altro 
leggermente più grande, che posso farci? Come posso 
spiegare qualcosa a un’invisibile burocrazia?». 

Mutai fronte d’attacco. «Senza dubbio, Sua Altezza è al 
corrente che un suo ex dipendente, un ingegnere, ha 
dichiarato pubblicamente che l’intenzione di Sua Altezza 
non è quella annunciata. La vera intenzione, afferma, non è 
di mettere su una clinica ma un rifugio atomico privato per 
la famiglia e l’entourage di Sua Altezza». 

La domanda se l’era aspettata. «Un ex dipendente 
licenziato per inefficienza» disse con un sorriso «cerca 
spesso di calunniare i vecchi datori di lavoro». 


Kluvers mi stava segnalando che dovevano caricare un 
nuovo rullo. Gli risposi con un cenno, ma proseguii come se 
niente fosse. Avevamo usato un bel po’ di pellicola per la 
scena della risata, ma non volevo arrestare il flusso 
fecondo; anche se a quel punto erano rimaste solo poche 
domande che avrei potuto formulare e che lui avrebbe 
potuto soddisfare o, più verosimilmente, eludere. 

«In che modo era inefficiente, Altezza?». 

«Non sapeva assolutamente nulla di ingegneria idraulica, 
anche se in teoria era uno specialista. Fece grossolani 
errori di calcolo». 

Mi ricordai che quell'uomo, un ingegnere francese, uscito 
dai gangheri, aveva detto al Principe, in presenza di altri, 
che lui non sapeva niente di ingegneria idraulica. Il 
Principe non era il primo datore di lavoro a demolire chi 
aveva licenziato, accusandolo delle sue proprie deficienze. 

«Errori di calcolo in un'impresa del genere, Altezza, 
ritengo potessero costare cari». 

Quando mi ebbe sciorinato una sfilza di cifre per 
dimostrare quanto gli fosse costato l’incompetente, la 
cinepresa era di nuovo in azione. Il secondo ciak venne 
dato così surrettiziamente che il Principe parve non 
accorgersene. Intervistare una persona completamente 
assorbita in se stessa rende per lo meno certe cose più 
facili. 

«Vede, Mr Halliday, quanto mi è costata la sua ignoranza? 
Eppure, continua a vituperarmi. Quell'uomo è uno 
squilibrato». 

«Comunque, moltissima gente, giornalisti ed esponenti 
politici, sembrano avergli creduto. Alcuni ne stanno 
facendo un caso politico». 

Si chinò in avanti inaspettatamente, e sentii il brusco 
movimento del cameraman che reagiva per tener centrata 
e a fuoco la faccia del Principe. Sperai ci fosse riuscito. Le 
guance erano di nuovo arrossate e le labbra contorte per 
l'eccitazione. 


«Lei crede, Mr Halliday?» domandò. «Lei crede che io sia 
tanto stupido da costruire un rifugio antiatomico a tremila 
chilometri dal mio palazzo nel Golfo?». 

«Altezza, non penso che domande sulla stupidità o il buon 
senso siano rilevanti in una discussione sulla difesa civile 
contro un attacco nucleare. Tuttavia, riconosco che l’idea 
che questa miniera sia usata come rifugio antiatomico 
sembra strana». 

«Più che strana, direi. Se deve esserci una guerra 
nucleare, possiamo contare, mi dicono, su un preavviso di 
mezz'ora. Come faccio ad arrivare dal Golfo a qui in trenta 
minuti?». 

«È quanto ho pensato anch'io, Altezza. Ma, come ho 
detto, la logica a tale riguardo non funziona. Sul come una 
guerra nucleare potrebbe iniziare, ho sentito una serie di 
differenti versioni. Ho sentito che l’inizio di una qualsiasi 
guerra su vasta scala coinvolgente le superpotenze, anche 
se dapprima venissero usati carri armati e aerei secondo la 
vecchia prassi tradizionale, sarebbe un chiaro avvertimento 
per chiunque disponesse di un rifugio a correrci dentro con 
tutta la celerità possibile. O a prendere un aereo per 
raggiungerlo. Sto cercando di essere obiettivo, 
naturalmente, e su questo argomento si può anche non 
esserlo. La minaccia della guerra nucleare comporta 
reazioni diverse». 

«E riguardo a lei?» mi domandò. «Quale reazione provoca 
in lei, Mr Halliday, la prospettiva di una guerra nucleare?». 

«Altezza, francamente non ci penso molto. Se le 
superpotenze dovessero avere uno scambio nucleare, per 
quanto limitato, la stragrande maggioranza di noi nelle 
popolose regioni dell'Occidente sarà morta o moribonda 
entro un'ora». 

«E se un attacco preventivo annullasse la possibilità di 
reazione dell’altra parte?». 

«Non so molto delle attuali politiche sui bersagli, Altezza. 
Non so chi sarà colpito per primo, se i silos, le città o i 


sottomarini. Sono però convinto che, in qualsiasi guerra 
nucleare, i sopravvissuti alle prime poche ore saranno i più 
sfortunati». 

«Sono d’accordo. Ma non credo l’avrà, una guerra 
nucleare, Mr Halliday. Penso che l'equilibrio del terrore 
reggerà. I sovietici e gli americani continueranno a 
guardarsi in cagnesco e gli altri che hanno la bomba 
staranno sulle spine. È la nuova guerra convenzionale che 
io temo». 

«Elicotteri e napalm, Altezza?». 

«Adesso quelle sono le guerre alla buona, le guerre 
coloniali, le campagne antiguerriglia del Terzo Mondo. In 
massima parte, almeno. Quando parlo di nuova guerra 
convenzionale intendo quella chimica. Non la biologica: la 
pioggia radioattiva biologica può essere mortale come 
quella nucleare. Le nuove armi chimiche, invece, sono 
controllabili. Con quelle si può uccidere il nemico senza 
correre il rischio di uccidere se stessi. Si può uccidere dove 
si vuole, e poi ripulire l’ambiente, renderlo di nuovo sicuro. 
Tutto sta nel know-how». 

«I due contendenti nella seconda guerra mondiale ce 
l'avevano, il know-how, Altezza. Eppure, né l’uno né l’altro 
impiegarono gas velenosi o armi chimiche di alcun genere, 
anche se li fabbricavano». 

Schioccò sdegnosamente le dita. «Non sto parlando di 
aggressivi chimici tipo fosgene. Quelle sono quisquilie. 
Neanche il Tabun lo considero come facente parte delle 
armi di una moderna guerra chimica. Quello di cui sto 
parlando è...». Si interruppe e inclinò la testa con 
affettazione. «Ma no, è meglio che non parli di certe cose. 
Non voglio spaventare nessuno». 

«Anche noi, Altezza, non vogliamo, naturalmente, ficcare 
il naso in faccende segrete, o provocare allarmismo. Sono 
certo che lei, nella sua alta posizione, detiene molti segreti 
che non sarebbe saggio né socialmente sicuro rivelare. Ce 


ne rendiamo perfettamente conto, e non mi permetterei 
certo di insistere perché siano resi pubblici». 

La mia pomposità funzionò. Potevo quasi vedere il 
desiderio che aveva di far colpo, e la spiacevole sensazione, 
mentre cercava le parole, che sarebbe stato meglio 
cambiare argomento. Era eccitatissimo, e non vedeva lora 
di vuotare il sacco con qualcuno che gli dimostrasse 
simpatia. Penso avesse completamente scordato che c’era 
una cinepresa con il sonoro in azione. Stava cercando di 
cavarsi d’impiccio, e sembrò aver trovato il modo. 

«Ovviamente,» disse circospetto «non tutte queste cose 
sono segrete. Molte di esse sono di dominio pubblico. Ad 
esempio, ha sentito parlare del gruppo chimico degli 
organofosforici chiamati anticolinesterasici?». 

«Devo dire di no, Altezza». Lo stavo spiando 
intensamente, però, e avevo l'impressione che se a quel 
punto avessi lasciato a lui di chiarire, sarebbe diventato di 
nuovo guardingo. Così, buttai lì una piccola freddura a mie 
spese: «Altezza, mi consenta di indovinare. Sbaglio se dico 
che sono, per quanto riguarda gli esseri umani, 
controindicati?». 

Non la capì immediatamente, ma quando la scintilla 
scoccò, pensai che avremmo avuto un altro scoppio 
d’isteria. Però, dopo un breve accesso di ilarità, riuscì a 
padroneggiarsi. «Oh Dio, sì» disse alla fine. 
«Assolutamente controindicati. Le forze armate americane 
e inglesi li chiamano gas nervini e fingono di non 
riconoscerli quali armi da guerra. Tutte frottole - balle, 
direbbe lei -, e infatti hanno montagne di un gas che 
chiamano Sarin. Lo chiamano così perché il nome chimico è 
complicatissimo; Sarin è solo l'appellativo in codice. La sua 
versione sovietica è detta Soman. Si dice che sia più 
concentrata e letale. Che bisogno ci sia di qualcosa di più 
forte, lo ignoro. Entrambi i gas colpiscono il sistema 
nervoso centrale. Si pensa che un solo milligrammo inalato 
di Sarin paralizzi un adulto sano e ne provochi la morte in 


meno di un minuto. Ma neanche occorre sia inalato: basta 
che una gocciolina entri in contatto con una qualsiasi parte 
del corpo per essere spacciati. Se il gas viene inalato la 
morte è semplicemente più rapida». 

«Sua Altezza dice che questi gas nervini si pensa siano 
esiziali. Eppure Sua Altezza ha studiato personalmente a 
fondo il sistema nervoso centrale. Può esserci forse qualche 
dubbio sul valore militare di questi gas? Sua Altezza non è 
certa che siano mortali?». 

Si affrettò a chiarire i miei dubbi. «Oh, sono 
assolutamente certo, Mr Halliday. Esistono prove 
sperimentali. Il Sarin e il Soman hanno ucciso grosse 
scimmie, pecore e altri mammiferi quasi istantaneamente. 
Spasmi, paralisi, la morte. La sequenza è questa. È per gli 
esseri umani che manca la sperimentazione controllata. 
Sino a oggi, le uniche informazioni sugli effetti sull'uomo 
provengono dagli incidenti, sono molto frammentarie e 
vaghe. Sia negli Stati Uniti sia in Inghilterra le autorità 
sono riuscite ottimamente a stendere un velo. Vi sono state 
soltanto fughe di notizie di scarsa rilevanza militare e del 
tutto inutili per l'indagine scientifica. Il grave incidente di 
Sverdlovsk, in Unione Sovietica, fu troppo serio per poterlo 
occultare. Oltre cento persone furono uccise dalle 
goccioline trasportate dal vento, e molte di più si 
ammalarono gravemente. La propaganda sovietica tentò di 
dire che si trattava di un virus epidemico, ma nessuno ci 
credette. Fu un incidente durante la fabbricazione. Ma 
anche in quel caso, nessuna informazione scientifica risultò 
disponibile». 

«Sua Altezza ha detto che queste sostanze possono essere 
assorbite attraverso la pelle? Ciò significa che le maschere 
antigas non servono?». 

«Solo una protezione totale potrebbe salvarla, Mr 
Halliday, una tuta speciale, qualcosa ad assoluta tenuta 
stagna e che possa essere successivamente lavata per la 
decontaminazione. I nuovi carri armati sono attualmente 


costruiti in base a tale requisito, a quanto ne so. Occorre un 
qualcosa che possa restare chiuso ermeticamente per un 
certo periodo finché non venga purificato con appositi 
preparati». 

«E un aereo pressurizzato? Potrebbe essere reso 
impenetrabile?». 

Finse di non aver sentito. «La cosa migliore, 
naturalmente, è un antidoto». 

«Ci sono antidoti? Esistono già?». 

«In segreto, ovviamente, e non sono stati ancora 
sperimentati su esseri umani. Deve rendersi conto che 
sostanze come il Sarin e il Soman sono prodotti di 
laboratorio, come i moderni insetticidi. Non esistono in 
natura. Ma ciò che è fatto artificialmente può essere 
disfatto con altri prodotti di laboratorio. Ancora una volta, 
tutto sta nel know-how». 

«Capisco, Altezza. Quindi, a parte container stagni e tute 
impermeabili da decontaminare dall'esterno, la difesa 
consisterebbe essenzialmente negli antidoti appropriati. 
Occorrerebbe anche sapere che sono tuttora validi, che il 
nemico non è ancora ricorso a qualche nuovo prodotto più 
nocivo che ancora non si conosce». 

«Lei dimentica una cosa, Mr Halliday. Con gli antidoti, 
uno deve sapere come usarli correttamente, quando, entro 
quali limiti e con quali precauzioni». 

«Bisogna fare esperimenti mirati». 

«È ovvio. Non si può certo spiegare a una scimmia come 
si usa un antidoto». 

Stava dando segni di stanchezza. Era quasi lora di 
concludere. 

«Durante le sue personali ricerche nei misteri del sistema 
nervoso centrale dei mammiferi, Sua Altezza deve aver 
assistito a qualcuno di tali esperimenti. Se una goccia da un 
milligrammo di Sarin, per esempio, è introdotta nella bocca 
di una grossa scimmia, che succede esattamente? Potrebbe 
descrivercelo?». 


Si animò tutto davanti alla mia fame di notizie da un 
testimone oculare. «Sì, Mr Halliday, certo che posso 
descriverlo, sebbene lei non debba aspettarsi che riveli 
dove ebbi il privilegio di assistere a questi esperimenti». 

«No, no di certo». 

«Bene, la goccia è introdotta nella bocca con uno 
strumento che ricorda uno di quei vaporizzatori per il 
profumo che le donne dell'Occidente portano in borsetta. 
Solo che è posto all'estremità di una lunga bacchetta e, 
naturalmente, non è d’oro. Il milligrammo, uno solo, viene 
schizzato dentro. Nessun rumore. Per un attimo, niente. 
Poi, ogni muscolo del corpo sembra contrarsi mentre entra 
in quello stato che i medici chiamano con uno dei loro 
nomi. Non spasmo, sebbene penso che anche questo 
termine renda l’idea». 

«Fibrillazione? È questo il termine medico?». 

«SÌ, esatto. Fibrillazione. L'animale, naturalmente, cade a 
terra. Di solito, comincia a vomitare e defecare allo stesso 
tempo. Poi arrivano le convulsioni, tantissime. La cosa 
interessante è che la causa vera della morte è di solito 
semplice asfissia. I muscoli che controllano i polmoni non 
riescono più a funzionare». 

«Naturalmente, Sua Altezza non ha modo di dire se gli 
esseri umani reagirebbero nello stesso identico modo». 

«No, non ancora». 

«Una morte dolorosa, Altezza?». 

«Forse, ma rapida. Tutto finito in meno di un minuto». 

«Grazie, Altezza. Quanto ci è stato detto è stato istruttivo 
e utile. Sono sicuro che i telespettatori di tutto il mondo 
saranno grati a Sua Altezza per aver loro permesso di 
condividere riflessioni su alcuni problemi del vivere e del 
morire che incombono su noi tutti». 

Segnalai a Kluvers di chiudere, aspettai che lui impartisse 
l'ordine, e poi mi precipitai a inondare il Principe di 
congratulazioni. Il Segretario generale, notai, appariva 
preoccupato, il che era comprensibile. Il Principe, in modo 


egualmente comprensibile, risultava compiaciuto di sé. La 
prova era finita. Era sopravvissuto. Lo aspettavano elogi e 
adulazione. Le apprensioni, se mai avesse sperimentato 
stati apprensivi, sarebbero venute dopo, quando avesse 
cercato di ricordare ciò che esattamente aveva detto, o 
quando il Segretario generale avesse trovato il coraggio di 
dargliene qualche esempio. 

«Quando andrà in onda?» chiese. 

Una domanda standard per la quale ricevette una di 
quelle risposte evasive che sono, più o meno, parimenti 
standardizzate. 

«La pellicola sarà sviluppata e spedita per via aerea a 
New York nelle prossime ore, Altezza. Dopodiché sta al 
produttore del settore e ai programmisti decidere. Sarà mia 
cura che Sua Altezza sia tenuta al corrente». 

La troupe aveva spento le lampade, e stava cominciando i 
preparativi per l'ambientazione che avremmo usato nelle 
riprese addizionali. Il Principe doveva aver concluso che 
stavano preparandosi ad andarsene. Con un benigno cenno 
della testa a tutti, si alzò dal sedile e si accinse a lasciarci. 
Il Segretario generale mi tirò subito in disparte. 

«Sua Altezza ha un’altra riunione in casa» mi disse. «Non 
vi vedrete più. Ma prima che lei parta, io vorrei rivederla. 
Questa intervista è stata, come sappiamo tutti e due, 
un'occasione organizzata da non prendere troppo sul serio. 
La sua personale collaborazione le dà diritto a un onorario 
supplementare. Non vorrei che partisse senza». 

«A sua disposizione, Segretario generale». 

Si affrettò lungo il tunnel, verso il montacarichi. Il 
Principe era già là e si stava spazientendo. Voltandomi, 
trovai Kluvers che mi fissava con un'espressione quanto 
mai strana. 

«È questo che lei aveva l’incarico di fare?» chiese. «Un 
attacco in piena regola?». 

«Pensa che qualcuna delle domande che gli ho posto 
fosse ingiusta o irresponsabile?». 


«Penso che l’unica persona autorizzata a far domande a 
quell'uomo dovrebbe essere uno psichiatra». 

«Un sacco di gente sarebbe d'accordo con lei, solo che 
non lo dice a voce alta. Ha sentito parlare di certi uomini 
d'affari che si autobattezzano Mukhabarat Zentrum?». 

«I sicari, intende? Rasmuk?». 

«Sua Altezza attualmente li ha noleggiati per far fuori un 
suo collaboratore multimilionario». 

La notizia lo scosse. «Non avremmo mai dovuto accettare 
questo lavoro» commentò cupamente. «Saremmo dovuti 
andare dritti a casa». 

«Andare dritti a casa è tuttora un problema per qualcuno 
di noi» dissi. «Se ci mettessimo al lavoro?». 

«Siamo quasi pronti». 

«Rainer le ha detto che consegnerò a lui il girato per lo 
sviluppo?». 

«SÌ, e io gli ho dato l’elenco dei nostri nomi per i titoli di 
coda. Per lei va bene?». 

«Sicuro di voler ancora avere a che fare con me?». 

Sogghignò. «Non ho mica detto che è stata una brutta 
intervista schifosa. L'ho solo trovata terrorizzante. Mi 
domando quanto verrà effettivamente trasmesso». 

«Anch'io. A proposito, vorrei le due pizze imballate 
separatamente e numerate uno e due. Va bene?». 

«Nessun problema». 

«E avrei bisogno di un piccolo aiuto extra da parte sua al 
momento dell'imballo». 

«Aiuto di che genere?». 

Sospirò un poco quando glielo dissi, ma accettò. 

Facemmo le riprese addizionali secondo il desiderio del 
cameraman, sullo sfondo delle pareti di calcare bagnate e 
le scale d’acciaio gocciolanti. Delle domande che avevo 
fatto al Principe durante l'intervista ne modificai 
leggermente soltanto una, quando procedemmo a 
riprendere me mentre la formulavo. Era la domanda che lui 


aveva deliberatamente ignorato, e io volevo sottolineare ai 
telespettatori perché avesse deciso di ignorarla. 

Sull'argomento della difesa contro attacchi di gas nervini, 
avevo chiesto se un aereo pressurizzato sarebbe stato 
indicato. Nessuna risposta. Perché? Perché lui aveva 
appunto un aereo privato pressurizzato, un Caravelle Super 
B, secondo Zander. Quindi, cambiai la domanda in: «E un 
aereo pressurizzato, come il Caravelle privato che ha Sua 
Altezza? Non potrebbe essere reso impenetrabile per 
qualche ora durante un attacco di gas nervini?». 

Stavo barando, lo ammetto, e Kluvers alzò gli occhi al 
cielo per dimostrare quel che pensava del mio concetto 
dell'etica professionale, ma non tentò di impedirmi di 
girare la versione riveduta. Si limitò a domandare, quando 
la ripresa fu finita, se c’era dell’altro. Quando gli dissi che 
potevano smobilitare, annuì e ordinò ai suoi uomini di fare 
alla svelta. 

Soltanto allora vidi Simone sulle scale. Se n’era rimasta 
sulla quarta rampa ad ascoltare l'intervista. I suoi 
indumenti leggeri erano bagnati e lei stava tremando, ma a 
prima vista non sembrava neanche accorgersene. 

«Se quell’intervista va in onda» mi disse «lui è 
spacciato». 

«Ti dispiace? Ha in programma di uccidere te, e il 
principale, e i ragazzi». 

«Ha in programma di provarci, sì». Cominciava a sentire 
il freddo, e la guidai in una zona della galleria dove i 
proiettori si erano lasciati dietro una pozza d’aria calda. 

«Lo sapeva il principale» domandai «che il prezzo 
richiesto dal Principe per Abra Bay è che gli consentano di 
sperimentare il gas nervino sugli esseri umani?». 

«In origine, no. Ma il principale sapeva che il Principe era 
affascinato da queste armi, quindi ha fatto quello che hai 
appena fatto tu, solo più gradualmente. Ha fatto domande 
significative, ha discusso un po’ e ha indotto il Principe a 
infervorarsi abbastanza da parlare. A un certo punto, il 


principale pensava che il Principe avesse semplicemente 
paura e che volesse soltanto gli antidoti segreti. Ma era una 
pia illusione: quello vuole proprio i gas. Vuole poter 
uccidere come per magia». 

«Naturalmente, la Nato lo manderà a quel paese». 

«Perché rilascia imprudenti interviste davanti alle 
cineprese? Forse. In tal caso, lui tenterà con i russi». 

«Offrendo Abra Bay a loro? È assurdo. Nessuno dei suoi 
confratelli emiri lo tollererebbe». 

«Tu non capisci, amico mio. Abra Bay era l’esca per gli 
occidentali, e lui li ha portati qui a discuterne, vero o no? 
Dovranno meditare sulla contropartita, d'accordo, ma lo 
faranno assai attentamente e freddamente. E non sarà 
brava gente come il tuo bel generale Newell e Herr Schelm 
a prendere le decisioni. Per i russi il Principe dovrà 
escogitare un’altra esca, o magari un approccio del tutto 
diverso: una franca e diretta offerta della materia prima per 
le sperimentazioni in cambio di un po’ di pressioni sul 
vicino neutrale, l’Austria, perché lui possa conservare la 
sua vecchia miniera allagabile e costruirci sopra quel che 
vuole, magari». 

«Per materia prima intendi cavie umane, suppongo. I 
prigionieri delle sue carceri?». 

«Preferirebbero sicuramente morire, non gli importa per 
mano di chi». 

«Come sai che la Nato vuole che questi esperimenti siano 
fatti?». 

Sorrise pensosamente per la mia ingenuità. «Mio caro 
amico, chiunque sia interessato alla guerra chimica vuole 
che avvengano esperimenti sull’animale uomo. Il problema 
è che nessuno vuole esserne responsabile, né vuole far 
richiesta per la materia prima. Vedi, indagare soltanto su 
incresciosi incidenti non dice abbastanza: ci sono sempre 
medici zelanti che interferiscono e tentano di salvare una 
vita. Se si tentano esperimenti piccoli piccoli, come è stato 
fatto nello Yemen, diventano una manna per la propaganda 


avversaria. E il Principe su una cosa aveva ragione: provare 
gli antidoti, che possono avere tempi critici di reazione, non 
è facile con gli animali. Non puoi dir loro esattamente 
quello che devono fare, per lo meno non in modo che 
capiscano». 

Arrivò Kluvers. «Siamo quasi pronti per andarcene» 
disse. «Sarà meglio darle la pellicola sul nostro furgone, 
non crede? È più sicuro, no?». 

Sul montacarichi raccontai a Simone quello che avevo 
predisposto riguardo alla pellicola. Ne sembrò soddisfatta. 
«Stai imparando» mi disse, e quasi rideva. 

Quando uscimmo dal montacarichi, dietro al museo, 
vedemmo Zander nel parcheggio che parlava con Jean- 
Pierre. Come aveva predetto, il secondo colloquio del 
Principe con il generale e Schelm era in corso, senza di lui. 
Simone andò a riferire. Io restai con Kluvers e controllai 
che imballassero la pellicola nel modo che desideravo. 
Quando le pizze furono numerate, mi diressi allo sportello 
del camioncino. 

Simone aveva fatto come le avevo detto, e Jasmin 
stazionava vicino alla giardinetta con il mio impermeabile 
arrotolato sotto il braccio e la sua borsa di cuoio appesa 
all’altro. Le feci segno e lei mi si avvicinò. Presi 
l’impermeabile. Due delle pizze che avevamo confezionato, 
e marcato vistosamente 1 e 2, finirono nelle tasche laterali 
dell’impermeabile. Le altre due, egualmente numerate ma 
in modo meno appariscente, sparirono nella borsa di cuoio. 
Avevo tenuto aperto il mio impermeabile, come se volessi 
piegarlo, in modo che nessuno dalla casa potesse vedere 
l’ultima manovra. 

Mentre Jasmin ritornava alla giardinetta e io stringevo la 
mano agli olandesi, Simone si unì a noi col pretesto di fare 
lo stesso. Ma i suoi saluti erano solo per far scena. Dette 
qualche pacca sulle pizze nelle tasche del mio 
impermeabile e apparve quanto mai compiaciuta. Aveva 
anche un messaggio da riferire: «Il principale dice che 


dobbiamo partire in fretta. Sono quasi le quattro, e quel 
che dobbiamo fare va fatto con la luce». 

«Lascia che vadano per primi gli olandesi per vedere che 
succede. Cinque minuti. D’accordo?». 

«Bene. Intesi. Più sicuri si sentono qui, meglio è». 

Salutammo di nuovo Kluvers e gli uomini della Viser- 
Damrak e li osservammo mentre scendevano verso il 
cancello. Lì furono fermati dalle guardie ed ebbe luogo una 
concitata discussione, accompagnata da un gran 
gesticolare e additare nella nostra direzione. Kluvers e i 
suoi dovettero aspettare al cancello mentre il capitano 
delle guardie veniva da me, arringandomi in tedesco. 

Zander era con noi, adesso. «Il capitano dei servizi di 
sicurezza» mi spiegò «ha ricevuto ordini dal Segretario 
generale. Il filmato dell’intervista che lei ha avuto con il 
Principe deve restare qui per essere sottoposto a censura». 

«Devo consegnarlo personalmente all’ORE, la televisione 
nazionale austriaca, per lo sviluppo». 

«Sarà riconsegnato dopo la censura». 

«Non può essere censurato se prima non è sviluppato» 
esclamai irosamente. «Voglio parlare al Segretario 
generale». 

Zander tradusse cortesemente. Il capitano mi fece cenno 
di seguirlo, e tornammo sui nostri passi verso la casa. 
Vedendoci avvicinare le due guardie del corpo si 
irrigidirono. Chiaramente non parlavano tedesco, e 
comunque del capitano se ne infischiavano. Però quando lui 
fece loro capire a segni che sarei rimasto lì mentre lui 
andava dentro, lo fecero passare. 

Attesi parecchi minuti prima che il Segretario generale 
uscisse. Mi guardò e mi parlò come se non mi avesse mai 
visto. 

«Vogliamo la pellicola» disse. «Ordine di Sua Altezza. È 
sua proprietà. Il filmato non potrà uscire da qui. Ce lo 
consegni immediatamente». 


«Dev’essere sviluppato dall’ORE, a Vienna. È già stato 
concordato tutto quanto». Mi strinsi sul petto 
l’impermeabile, con gesto di difesa. 

«Sarà sviluppato come decideremo noi. Lo consegni 
immediatamente». Scese per i gradini opponendomi lo 
stomaco prominente. «Non vorrei dover usare la forza per 
costringerla a restituire ciò che è di proprietà di Sua 
Altezza». 

«Questa è l’Austria, Segretario generale, non il Golfo». 

«La pellicola appartiene pur sempre a Sua Altezza. 
Smetta di fare lo sciocco, Mr Halliday, per piacere. Lei 
aveva un incarico ed è stato pagato. Se non vuole darmi la 
pellicola che ha girato, gliela farò sequestrare, volente o 
nolente». 

Esitai ancora un momento, poi alzai le spalle e gli diedi la 
pizza marcata col numero 1. 

La prese, strappò la carta che l’avvolgeva per vedere se il 
contenuto era effettivamente una pellicola da 16 mm, poi 
allungò di nuovo la mano. «Tutto, prego. C'è una seconda 
pizza. Ho visto il cameraman che la metteva nella 
cinepresa». 

Con un sospiro, vuotai l’altra tasca dell’impermeabile e 
gli diedi il pacco marcato 2. «Dove lo farete sviluppare?» 
domandai mentre strappava l'involucro per controllare 
un’altra volta. 

«Non è cosa che la riguardi, Mr Halliday. È stato pagato. 
Ora può andare». 

Feci dietrofront, poi mi voltai. «Un piccolo suggerimento, 
Segretario generale» dissi. «Non le bruci. Quel tipo di 
pellicola non brucia facilmente e fa una gran puzza. Se 
vuole distruggerle in fretta, le apra e gli faccia prendere 
luce. I miei omaggi a Sua Altezza». 

Altro dietrofront, questa volta definitivo. Non ritenevo che 
il Segretario generale, aprendo le scatole, ne sapesse 
abbastanza da rendersi conto che quelle pellicole non 
erano impressionate. 


Dal parcheggio, il capitano dei servizi di sicurezza 
segnalò un okay al cancello. I due veicoli olandesi 
riaccesero subito i motori e uscirono non appena il cancello 
si aprì. A me, il capitano rivolse un cortese cenno. Anch'io 
potevo andarmene, se volevo. E anche i miei amici. La 
disciplina era stata applicata, e tutti lo sapevano. 

«Andrà per prima la giardinetta» ordinò Zander. «Jean- 
Pierre ci terrà dietro. Ci manterremo vicini finché non 
vediamo cosa succede. Quei suoi amici dell’OREF, Mr 
Halliday, dove li troviamo?». 

«Al bivio con la strada bassa. Qualche metro prima c’è un 
cartello di legno che dice che è territorio Petrucher. 
Dovremo stare attenti a quello, direi. Gireremo a destra in 
direzione Judenburg. Ci aspettano con un automezzo per le 
riprese mobili che ci starà davanti e con un autocarro 
pesante dell’ORF che ci si metterà dietro. Vicino a 
Judenburg, sulla strada statale, giriamo subito a destra alla 
volta di Klagenfurt. Lì prendiamo l’autostrada per Villach. 
Rainer sarà sulla macchina. Dirà ai suoi autisti di tenerci in 
mezzo, come per impedire di svignarcela portando via 
qualcosa che loro vogliono. Se qualche altra macchina 
cerca di sorpassare inserendosi tra noi, bisogna 
scoraggiarla. Il che vorrà dire tallonarci fra di noi, guidare 
da pirati e magari farci qualche bozzo. Se all’ORF non 
importa, perché dovremmo preoccuparcene noi?». 

«Dove si propone di consegnare la pellicola?». 

«Al confine. E appena dopo Arnoldstein, in un paese che 
si chiama Thoòl». 

«Be’, vediamo se riusciamo ad arrivarci. Simone, guida 
tu. E non permettere che gli austriaci ci rovinino troppo i 
paraurti». 

Salimmo tutti in macchina e tenemmo dietro agli olandesi 
lungo la pista oltre le baracche, sino ai cancelli, che erano 
ancora aperti per noi. Però le guardie con i cani erano di 
nuovo lì, con i loro allievi ringhianti e smaniosi di 
azzannarci le gomme. 


«Jean-Pierre sarà felice di essere di nuovo in viaggio» 
disse Zander. «Povero diavolo. Perché aver paura di quei 
cani poliziotto? Sono bestie che possono essere uccise 
tanto facilmente da chi ha solide scarpe, che sa come usare 
i piedi e non si lascia impressionare...». 

Scendemmo lentamente verso la strada a fondovalle. 
Quando vi fummo vicino, una rilucente berlina azzurra 
dell’ORE, dal tettuccio rinforzato e un lampeggiatore color 
ambra in cima, fece retromarcia, bloccando completamente 
la curva. Frenammo di botto. Abbassai il finestrino 
posteriore e guardai fuori. Luomo seduto a fianco del pilota 
era Rainer. Gli feci un cenno d’intesa e lui alzò una mano. 
Poi la berlina si mosse e noi la seguimmo. Jean-Pierre col 
camioncino era solo un paio di metri dietro di noi. 
L'autocarro dell’ORF che lo tallonava pareva gigantesco. 

Guidare in colonna, specialmente quando i veicoli hanno 
potenze d’accelerazione e di frenata nettamente diverse, 
non è facile come può sembrare guardando una buona 
divisione motorizzata in marcia. Anche con un convoglio 
limitato a quattro vetture, l’effetto fisarmonica fu 
avvertibile dal primo momento. Poi Rainer si decise a 
prenderla più calma - mantenendosi sui cinquanta 
chilometri all'ora - e le cose andarono meglio. Quando 
arrivammo sul tratto abbastanza rettilineo oltre 
Unterzeiring, tutti i piloti stavano cominciando a tenere il 
ritmo. 

La squadra del Rasmuk ci raggiunse senza inconvenienti 
nei pressi di Judenburg, appena girammo verso Klagenfurt. 


XIV 


Erano su una Citroën CX beige con targa di Vorarlerg, e il 
primo sentore che ne avemmo fu un prolungato squillo di 
clacson allorché cercarono di superare l’autocarro dell’ORF 
e non ce la fecero. La strada che attraversa Neumarkt e 
Friesach, a sud di Klagenfurt, è un’arteria importante, ma 
non molto moderna. Presenta pochi tratti in cui i mezzi 
veloci possono sorpassare quelli lenti, e moltissimo dipende 
dallo spirito di collaborazione di questi ultimi. L'autocarro 
dell’ORF in coda al nostro convoglio si mostrò pochissimo 
collaborativo. Faceva anche finta di voler sorpassare il 
camioncino dell’Ortofilm. La banda della Citroën fece tre 
inutili, e sempre più strepitanti, tentativi di superare 
l’'autocarro, prima di decidere di attendere un momento 
migliore. 

Fu Zander che li identificò senza ombra di dubbio come 
esponenti della gang di killer, e non un gruppo di quattro 
austriaci impazienti. Dopo il primo ululato di sirena, disse 
qualcosa ai ragazzi che erano con me sui sedili posteriori. 
Jasmin frugò sotto il sedile dov'erano le scatole di 
munizioni e ne trasse un astuccio di cuoio contenente uno 
di quei cannocchiali che sembrano la metà di un grosso 
binocolo. Sono chiamati, poco sorprendentemente, 
monoculari, e coloro che praticano il tiro al bersaglio o che 
ci vedono bene da un occhio solo li preferiscono ai binocoli. 
Zander controllò attentamente la regolazione dello 
strumento. 

La strada era un susseguirsi di curve e, di quando in 
quando, si vedeva la Citroén far capolino da dietro 
l’autocarro. Alla fine, Zander disse: «Conosco il passeggero 


sul sedile anteriore. Si chiama Raoul Bourger. Ti ricordi di 
lui, Simone?». 

«Anche troppo, principale». 

Zander si girò sul sedile e piazzò il cannocchiale sul 
poggiatesta per dare un'occhiata più lunga agli occupanti 
della Citroén. «Il padre di Bourger» mi spiegò «era un pied- 
noir ucciso nella battaglia di Algeri nel gennaio del ’60. Il 
figlio, Raoul, aveva quattordici anni. Quell'anno uccise 
quattro ufficiali della gendarmeria. Da solo, ma alle 
uccisioni ci furono testimoni. La cosa divenne di pubblico 
dominio». 

«Ma non lo presero?». 

«Oh, era ben protetto. Poi tentò di suicidarsi, ma la 
pistola che usò fece cilecca». 

«Non ci provò una seconda volta» disse vivacemente 
Simone. «Alcuni dubitarono addirittura che ci avesse 
provato anche la prima». 

«Eri gelosa dell'attenzione che attirava, piccola mia». 

«Come potrebbe una ragazzina di nove anni essere gelosa 
di un NeCaev quattordicenne?». 

Zander sogghignò. «Eri gelosa sì, piccola. Non fingere. Le 
bambine di nove anni spesso lo sono. Comunque, non fui il 
solo a cercare di aiutarlo. Molti di noi ci provarono, ma lui 
si limitava a sorridere educatamente. Ci odiava tutti quanti, 
è naturale, perché il suo vero padre era morto e noi, che 
non avevamo combattuto per le strade, eravamo vivi». 

«In faccia poteva anche sorriderti educatamente, » ribatté 
Simone «ma dietro le spalle ti faceva il verso. Ti si può 
anche fare il verso, sai, principale? Un NeCaev mancato, 
ecco cos’era. Un killer precoce, ma senza le pretese 
intellettuali di quell’altro, e senza la sua capacità di 
scodellare slogan politici. Lo avresti adottato, se sua madre 
te lo avesse permesso». 

«Questa è una menzogna, Simone; sei un’impertinente». 

La collera le stava facendo distogliere gli occhi dalla 
strada. Cercai di calmarli entrambi. «Così siamo arrivati a 


questo» commentai. «Non essendo riuscito a suicidarsi, o 
non avendoci provato abbastanza sul serio, è tornato 
allegramente a uccidere il prossimo. Una gran bella 
carriera, no?». 

Simone si limitò a una risatina cattiva. 

Zander sospirò. «Amici e parenti diedero soldi alla 
famiglia e gli assicurarono l’istruzione» disse cupamente. 
«Dopo si mise in affari». 

«Di che genere?» chiesi. «Da dove cominciò, voglio dire. 
Nelle organizzazioni tipo Rasmuk si parte dall'ultimo 
gradino, oppure anche i giovani di provata capacità 
arrivano subito alle sfere di comando?». 

Zander abbassò il cannocchiale, lo passò a Mokhtar 
perché potesse anche lui osservare la Citroén e poi si 
rivolse a me. Il suo sguardo mi diceva che non avrebbe 
sprecato parole sui miei sarcasmi gratuiti. 

«Mr Halliday, la vendetta non dà soddisfazioni durevoli. 
Non è, direi, dolce e appagante come si crede, nemmeno 
per un ragazzo di quattordici anni che nutre in cuore un 
odio atavico». 

«Lei non mi onorò di tale solenne riflessione nel suo 
messaggio sulla cartolina di Baghdad». 

«L'allusione alla vendetta che le offrivo non modificò in 
nulla il suo atteggiamento? Influenzò la sua decisione ad 
accettare?». 

«Lusingò alcuni sogni a occhi aperti, naturalmente. Chi 
rimase influenzato fu il capo della polizia. Fu per lui, o per 
qualche altro autorevole esponente, che lei inserì 
quell’allusione?». 

«Un'idea di Simone. Dovevamo richiamare l’attenzione 
delle autorità sul suo passato». 

«Ci riusciste. Il capo della polizia mi diede anche un 
cortese avvertimento: disse che certe cose dolci possono 
far male alla salute». 

«La vendetta può essere fatale». Riprese il cannocchiale e 
me lo porse. «Dia un’occhiata. È utile conoscere la faccia 


del nemico». 

Ma dal mio posto mi risultava quasi impossibile tener 
fermo lo strumento quando la Citroën diventava visibile 
nelle curve. 

«Come descriverebbe, lei, Raoul Bourger?» domandò 
Zander. 

«Mi pare che abbia i baffi neri. E così pure chi è al 
volante, penso». 

«Hanno tutti i baffi neri» disse Simone spazientita. 
«Quando sono al sole li vedo anch'io nel retrovisore». 

«Ha fatto caso a quanti baffi neri c'erano nell’entourage 
del Principe?» mi chiese Zander mentre gli restituivo il 
cannocchiale. «Qualcuno vorrebbe anche farsi crescere la 
barba, ma il Principe riserva a sé tale marchio di virilità. 
Della quale, come si sa, non ha altre prove. Niente figli, 
solo la barba. Comunque, i baffi sono la novità in voga. 
Oggigiorno, in alcuni ambienti del Medio Oriente, i baffi 
neri sono assolutamente di rigore, e se il pelo naturale 
tende al castano o al rosso, se lo tingono». 

«Principale,» disse Simone «so che credi che in un giorno 
di battaglia è meglio parlare esclusivamente di 
stupidaggini, ma non pensi che Mr Halliday abbia diritto a 
discorsi un po’ più significativi? È da molto che è con noi, 
ormai. Ha diritto di sapere dove conduce il cammino. Il 
Rasmuk non era citato nel suo contratto». 

Mentre rifletteva pulì il telescopio col fazzoletto, poi lo 
puntò ancora sul nemico che ci seguiva. «Sa perché ho 
scelto lei in modo particolare per quest’incarico, Mr 
Halliday? Non si farà qualche illusione?». 

«Me lo dica lei. Avevo vecchi legami con la CIA, che 
potevano essere riattivati spedendo lettere astute e bombe 
a mezzo posta. Sono uno scrittore freelance che poteva 
essere tentato con un'offerta di cinquantamila dollari per 
svolgere un lavoretto in una causa che avrebbe fatto 
appello a un fanciullesco concetto di giustizia occhio per 
occhio. E ne sapevo abbastanza delle procedure televisive 


per immedesimarmi in quella storia di copertura, troppo 
facilmente sgonfiata, che lei aveva escogitato in uno dei 
suoi momenti meno geniali. Non penso di essere io quello 
che deve preoccuparsi delle proprie illusioni, Mr Zander. Se 
quelli che ci sono alle costole sono una squadraccia del 
Rasmuk, l'esatto colore dei loro baffi mi sembra irrilevante 
quanto la marca del dopobarba». 

Naturalmente non aveva ascoltato nemmeno una parola 
dei miei commenti finali: il mio richiamo alla televisione 
l'aveva indotto a brandire il cannocchiale come fosse un 
manganello. Alzò la voce a soverchiare la mia. «Mi sono già 
dichiarato sconfitto sulla faccenda della copertura 
televisiva» gridò. «Lei aveva ragione, così com'è andata, 
ma solo perché è andata così. Non avremmo avuto 
nessunissimo guaio, se non fosse stato per due ostacoli: 
primo, le grane inaspettate delle autorità austriache circa i 
progetti del Principe sulla miniera Petrucher. Ma si sarebbe 
potuto ovviare, se non fosse stato per il secondo ostacolo: 
lei!». 

«Non la seguo, principale». Ed ero sincero. Non riuscivo a 
vedergli gli occhi, nemmeno sul retrovisore, e questo mi 
metteva in posizione di svantaggio. 

«Il mio piano precisava chiaramente» disse «che 
l'intermediario doveva non solo conoscere qualcosa delle 
tecniche televisive, ed essere noto come intervistatore, ma 
che doveva anche essere una mezza tacca. Non del tutto 
incompetente, ma palesemente di terza categoria. Lei si 
adattava ai requisiti come un guanto». 

«Fa sempre piacere ricevere un delicato complimento». 

Ignorò il commento. «Fino a oggi» disse. «Oggi, proprio 
quando lei doveva essere al peggio, è stato del tutto e 
imprevedibilmente all'apice del meglio. Chissà mai 
perché!». 

«Succede». 

«Non deve succedere! Così si aggrava il nostro fardello di 
responsabilità! Posso ricordarle le sue stesse parole a 


Stresa? Fu lei a insistere sulla presenza di questa squadra 
televisiva di riserva. Lei avrebbe posto al Principe qualche 
banale domanda per ottenerne altrettante sagge e auree 
risposte. Non era questo che aveva promesso?». 

«Mi spiace. Allora non conoscevo il Principe così bene». 

«Era ammissibile farlo parlare delle sue grane con le 
autorità austriache, ma, secondo Simone, lei lo ha 
accerchiato. Molto abilmente lo ha dipinto come un ricco 
autocrate che blatera di una scienza medica di cui invece 
non sa niente. Lo ha messo in vetrina come un dilettante a 
cui non dovrebbe essere consentito di aprire, né in Austria 
né altrove, una qualsiasi clinica senza controlli. Auree 
risposte, eh?». 

«Non era premeditato. È stato lui a scavarsi la fossa da 
solo». 

«Lei non doveva farcelo sprofondare! Non doveva 
approfittare del suo stato di sovreccitazione, inducendolo a 
svelare come un fesso faccende che dovrebbero essere 
assolutamente riservate. Lei si è comportato da 
irresponsabile! ». 

«Si preoccupa per Kluvers e i suoi tecnici?». 

«Ma se non hanno neanche una pellicola da esibire a 
riprova! Non sanno niente di pericoloso. Lei, invece, 
potrebbe parlare ed essere creduto, esattamente come noi. 
Ecco perché abbiamo alle costole quattro killer del Rasmuk 
che aspettano di vedere come farci secchi quando usciamo 
da questa strada stretta, senza autocarri a proteggerci e 
sull'autostrada». 

«Lei vuole dire che adesso sono anch'io sulla lista dei 
sacrificandi, come tutti voi?». 

«Se non è ancora in lista, lo sarà tra poco. Sì, quei 
macellai che ci seguono possono essere già stati informati. 
Usano molto la radio. Rimprovero Simone per aver 
cospirato con lei alle mie spalle». 

«Sciocchezze» scattò lei. «Il mondo deve sapere che il 
Principe è un pazzo omicida e un pericolo pubblico. Ma 


come può saperlo se non c’è nessuno che abbia il coraggio 
di raccogliere le prove?». 

«Le sciocchezze le dici tu, Simone, e lo sai. Il Principe 
non ha alcun potere effettivo, fa solo azione di disturbo». 

«Stai cominciando a ragionare come un vecchio, 
principale. Oggigiorno le guerre possono cominciare 
proprio così, con un’azione di disturbo». 

Intervenni in fretta: Simone ricominciava a distogliere gli 
occhi dalla strada. «Non state dimenticando tutti e due 
qualcosa?» domandai. «Il Segretario generale è convinto di 
averlo lui, il filmato dell’intervista». 

Zander disse: «Già! Lei crede che abbia preso le sue 
parole per oro colato? Se non fosse stato per quel capitano 
austriaco, nessunissimo filmato avrebbe potuto lasciare la 
Petrucher. Avrebbero perquisito personalmente tutti quanti, 
olandesi inclusi. Ma quell’austriaco aveva paura; aveva 
visto i mezzi dell’ORF che aspettavano giù in strada, e quel 
loro lampeggiatore può essere autorizzato solo dalla 
polizia. Ha pensato che lei o gli olandesi poteste avanzare 
una protesta ufficiale». 

«Allora, qualcosa di giusto l’ho fatto. Ho disposto che 
quegli automezzi dell’ORF fossero lì col loro lampeggiatore. 
Dovrebbe essermi grato, principale. Dovrebbe ringraziarmi. 
Anziché auree risposte, lei ottiene aurei fatti». 

La mia impudenza parve piacergli. «E va bene. Infiniti 
ringraziamenti, Mr Halliday. Ma non scordi questo: una di 
quelle BMW è già in viaggio per il più vicino laboratorio di 
sviluppo. Il Segretario generale saprà fin troppo presto che 
lei lo ha fatto fesso. Le conviene lavorare di cervello, e alla 
svelta. Qual era il suo piano per oggi? Il suo piano per 
consegnare la pellicola?». 

«Quando arriviamo al confine, o vicino al confine, 
dovremo fermarci. Io scendo e consegno a Rainer il pacco 
marcato col numero 1, che contiene la massima parte di 
quel che si è filmato alla Petrucher. È quello che lui vuole, 
in effetti». 


«E il secondo pacco? Lo vuol tenere per sé?». 

«Pensavo di darlo a lei e a Simone». 

«A noi? E perché?». 

«State dando il benservito, no? Al Golfo, per lo meno. 
Credevo che i transfughi si portassero sempre dietro 
qualcosina, qualcosina che rendesse chi li accoglie più 
cordiale e meglio disposto». 

La risatina sommessa di Simone lo indispettì. «Ci 
concederanno l’asilo politico. Questo è tutto» disse 
stizzosamente. 

«Eppure, il generale potrebbe esserle riconoscente. Quel 
secondo rullo dell’intervista potrebbe rendergli il compito 
molto più facile. Il compito, cioè, di persuadere questo 
Comitato Nato, a cui deve riferire, che al Principe non si 
può affidare niente di più pericoloso di uno 
scacciamosche». 

«Forse. Ma non credo che il generale con cui ho parlato 
abbia un gran bisogno del nostro aiuto. Vediamo di parlare 
ancora un po’ del suo piano: dopo che avrà dato a questo 
Rainer la pellicola, avrà preso le sue valigie e rimarrà con 
loro in mezzo alla strada, che farà? Nel presupposto che 
saremo ancora vivi tutti quanti. Ma supponiamo che la gran 
parte di noi lo sia: che farà lei?». 

«Chiederò a Rainer un passaggio fino a Vienna, 
immagino. Da lì prenderò un aereo per New York. Anche 
dovessi cambiare a Francoforte, sarei comunque al 
Kennedy domattina presto. Poi vado a casa con una 
macchina a nolo». 

Si era girato per guardarmi in faccia. «Mr Halliday, non si 
illuda». 

«No?». 

«Be’, al massimo riuscirebbe ad arrivare sino 
all'aeroporto di Vienna, ma lì ci sarà ad aspettarla qualcuno 
del Mukhabarat Zentrum. L'avranno vista consegnare la 
pellicola all’ORF e l'avranno segnalata per radio al 
Principe. Ammesso che non abbia ancora avuto il responso 


dal laboratorio di sviluppo, non vorrà correre rischi. Ci 
rifletta bene, Mr Halliday». 

«Mi sta invitando, principale, a restare con lei e il suo 
gruppo?». 

«SÌ, sarebbe più saggio». 

«E se riusciamo a cavarcela, mi consiglia anche di 
chiedere asilo politico nella mia stessa patria?». 

Lui guardò Simone. «Gli sto consigliando questo?». 

«No, principale. Ma non chiarisci che cosa esattamente 
gli stai consigliando. Lui ci ha aiutati molto, lo ammetti 
anche tu. Credo dovremmo parlargli più chiaramente della 
sua posizione: non abbiamo nulla da perdere a essere 
sinceri». 

«Già, può darsi». Riprese il cannocchiale e dette un’altra 
occhiata al nemico. «Allora parla tu più chiaro, su». 

Le vedevo gli occhi nel retrovisore: mi sorridevano 
lievemente. «Mr Halliday,» mi disse «a proposito di questo 
filmato che darà all’ORF: chiaramente, lo sfrutteranno a 
dovere. Ma quando? Presto, prestissimo?». 

«Difficile a dirsi. È una storia che scotta. D'altra parte, 
non hanno un metro di riprese addizionali, che sono tutte in 
fondo al secondo rullo, quello che non gli darò. 
Probabilmente tireranno fuori qualche immagine della 
miniera. Magari ne hanno anche una mia. Poi dovranno 
fare una traduzione in tedesco molto attenta, inciderla e 
inserirla come voce fuori campo. Direi ci vorranno 
ventiquattr'ore prima che riescano a mandarla in onda». 

«Cioè, quando il Principe avrà già saputo che l’intervista 
non è stata distrutta. In un modo o nell’altro lo verrà a 
sapere. Quello che non saprà è se andranno in onda 
entrambe le parti dell'intervista. Gli avvocati di Vienna si 
daranno certo da fare, ma il Principe, che farà?». 

«Userà il suo aereo privato per tagliare la corda prima 
che la stampa austriaca gli sia di nuovo addosso». 

«Nel frattempo l’ORF avrà negato, in assoluta buona 
fede, di aver mai saputo di un secondo rullo di pellicola. 


Loro hanno solo quello che gli ha dato lei». 

«E così, al Mukhabarat Zentrum perverranno ulteriori 
istruzioni urgenti» disse Zander. «Se l'hanno mancata a 
Vienna, la inchioderanno a New York o nella Bucks 
County». 

«Principale,» insorse Simone risentita «se ben ricordi, è a 
me che hai chiesto di dar consiglio a Mr Halliday». 

«Bambina mia, sto dicendo cose ovvie». 

«Mr Halliday è in grado di vedere da solo quel che è 
ovvio». 

«Non ci giurerei» dissi io. «Qual è la maniera ovvia per 
uscire dai guai in cui mi trovo? Intendo quella facile e 
indolore». 

«Oh, non esiste via d’uscita ovvia». Simone sorrise. «Deve 
correre un rischio. Uno solo, e spero che sia indolore, ma è 
un rischio. Dopo che ha consegnato a Rainer la prima 
scatola della pellicola, rimanga con noi. Può avere 
successivamente qualche momento disagevole, ma non 
necessariamente sarà ucciso». 

«Non necessariamente?». 

«Probabilmente no. Amico mio, non siamo infallibili, noi. 
Se va con Rainer, la pelle ce la rimetterà di certo. 
Probabilmente a Vienna, come dice il principale. Perché 
stupirsene? Il principale ha sul collo una condanna a morte 
per aver servito il Principe. Lei, allo stesso uomo, ha recato 
una grave offesa. Lo ha mostrato per quel che è. Che 
misericordia può aspettarsi? Nessuna. Ma se rimane con 
noi, e accetta il relativo rischio, le probabilità sono migliori. 
E deve essere pronto a vincere. Prenderà la seconda 
scatola della pellicola e se la metterà in tasca. Non in 
valigia, ma in tasca. E se la scatola è troppo grossa per 
entrare nella tasca della giacca, strappi una tasca interna e 
la infili nella fodera. Se il nostro piano di oggi funziona, 
dopo potrà telefonare al suo buon amico Herr Schelm per 
un piccolo aiuto pratico. Non penso glielo rifiuterà». 


«Aiuto di che genere? Personalmente mi è simpatico, ma 
nell’ambito del suo lavoro dubito che si mostri pieno di 
premure». 

«Ma potrebbe trovare assai conveniente fare quello che 
lei gli chiede, che poi sarebbe solo di fare delle copie della 
pellicola della scatola numero due e spedirle 
confidenzialmente ai ministri degli Esteri degli Emirati e 
dell'Arabia Saudita e a tutti gli ambasciatori Nato nelle 
capitali del Golfo. Oppure, se lui non vuole coinvolgere la 
Nato, lei potrebbe servirsi delle sue amicizie alla 
televisione di New York». 

Ci pensai su un momento. Il primo rullo non sarebbe stato 
di grande interesse per la televisione pubblica, ma con 
l'aggiunta del secondo avrebbero potuto cavar fuori 
qualcosa. Un documentario sulla guerra chimica con 
sequenze che mostrassero un mentecatto di sceicco 
petroliere rintanato in una vecchia miniera d’argento, da 
lui trasformata nel rifugio antiatomico più sicuro del 
mondo, sarebbe stato comunque notevolmente 
interessante. Se poi ci si inseriva la sequenza della risata 
isterica e il primo piano dell’uomo che schioccava le labbra 
pregustando le convulsioni delle vittime del gas nervino un 
attimo prima che gli fosse diventato impossibile respirare, 
ecco che quella diventava televisione quanto mai 
sensazionale. Ci si poteva anche cacciare dentro un vecchio 
episodio internazionale - il Protocollo di Ginevra del 1925 
sulla guerra chimicobatteriologica - opportunamente 
aggiornato per i palati più giovani. 

«Cosa le fa pensare» domandai «che il Principe gradirà 
tutta questa pubblicità alla rovescia?». 

«Gli sarà oltremodo sgradita, naturalmente». 

«Allora perché dovrebbe dire al Rasmuk di scordarsi di 
uccidermi?». 

«Non ce ne sarà bisogno. A quel punto sarà lui a essere 
sulla difensiva. Al Rasmuk non piacciono i clienti che 
stipulano grossi contratti che, di colpo, non sono in grado 


di pagare. Quello poi che i suoi amici emiri decideranno di 
fare di lui è un altro discorso ancora: a volte tollerano le 
mattanze, ma non chi rende pubbliche e incresciose le 
proprie follie». 

«Allora, quanto più faccio risultare il Principe incosciente, 
tanto meglio favorisco voi». 

Zander brandì il cannocchiale contro Simone. «Vedi, 
Simone? Un po’ di sincerità, hai detto. Non abbiamo nulla 
da perdere. Ancora un attimo, e l’amico ci dirà che può 
risolvere tutti i nostri problemi con la propaganda 
televisiva. È diventato il nostro salvatore». 

Adesso il cannocchiale era puntato verso di me. Mi 
spostai all'indietro per scansarlo. «Non è questo che 
intendevo dire, principale, e lei lo sa benissimo. Ho detto 
che qualsiasi cosa screditi il Principe giova trarvi 
d’impaccio». 

Gli occhi mi squadrarono quasi con compassione. «Lei 
non sa proprio nulla del mio mondo, vero? Una volta che il 
Principe risulterà screditato, la prima domanda che faranno 
sarà: “Chi ha portato il nostro fratello sull’orlo di questo 
pericoloso precipizio?”. E l'immancabile risposta sarà che 
sono io l’unico colpevole. Quanto al Mukhabarat Zentrum, 
be’, quelli avranno un serio problema di relazioni pubbliche 
da affrontare. È ormai troppo ampiamente risaputo che 
hanno accettato, dietro lautissimo compenso, di uccidere 
me e i miei più stretti congiunti». 

«Risaputo da chi?». 

«Da chiunque conti nei circoli d’affari del Golfo, e da 
qualcuno che non conta affatto. Sospetto che una spia della 
polizia si sia infiltrata fra di loro. Perfino il suo amico Herr 
Schelm sembra esserne al corrente, e sa addirittura il 
prezzo! Un agente dei servizi segreti! Se lo sa lui, può 
saperlo chiunque altro. Crede che il Mukhabarat Zentrum 
possa permettere che un suo fiasco avvenga così 
pubblicamente? Chi, in futuro, sarebbe disposto a pagare 
certe tariffe? Simone ha ragione circa la loro cupidigia, ma 


solo in parte. Il fatto che il Principe possa non essere più in 
grado di pagar loro il dovuto è di secondaria importanza: 
qui è in ballo la loro reputazione. Uccidere me e la mia 
famiglia senza la sicura prospettiva di un pagamento 
garantito potrebbe essere per loro un'ottima mossa dal 
punto di vista del prestigio: dimostrerebbe a quelli che 
contano che, anche quando altri lo abbandonano, il 
Mukhabarat Zentrum va sempre avanti, comportandosi 
lealmente. Vuole una profezia, Mr Halliday?». 

«Preferirei un’iniezione di fiducia. Per esempio, vorrei 
che mi dicesse, con un sorriso ragionevolmente 
convincente, che il Comitato Nato che è dietro al generale 
non farà piedino al Principe, per via di Abra Bay. Ma dovrò 
accontentarmi della profezia». 

«Molto assennato, Mr Halliday. Ha scaricato le 
responsabilità. Quel che fa la Nato è affare della Nato. Noi 
preoccupiamoci dei nostri affari. Io profetizzo quanto 
segue: se il Mukhabarat Zentrum non mi uccide oggi, non 
mi ucciderà mai più; né me né alcuno della mia famiglia. 
Ecco! Che ne pensa?». 

«Ho sentito previsioni più consolanti». 

«Senta, Mr Halliday, se oggi non ci riescono, dovranno 
riconsiderare tutta la faccenda. Quando scopriranno che io 
e la mia famiglia siamo totalmente spariti, che non 
esistiamo più, se non nel ricordo, rivendicheranno il nostro 
assassinio. E chi ci sarà a smentirli? Lei? Herr Schelm? Il 
generale Newell? Non credo proprio». 

«Parlando di me, principale, cosa legge nel mio 
immediato futuro?». 

«Se non riescono a ucciderla oggi, troveranno più pratico 
dimenticarsi di lei. Nessuno potrebbe mai sapere di questo 
fiasco né dargliene colpa. E quando la sua intervista verrà 
resa pubblica, qui o in qualsiasi altro luogo, lei sarebbe, se 
ancora vivo, doppiamente al sicuro. In questo Simone ha 
ragione. A quelli non piace accettare contratti palesemente 
motivati da una rappresaglia personale, neanche da clienti 


che possano permettersi di pagare tariffe super. Il 
poliziotto, quando riesce a individuare un movente, va dal 
cliente e gli fa domande imbarazzanti che il cliente può 
ritenere di dover soddisfare. Il Mukhabarat Zentrum 
considera questa categoria di affari come non degna di lui. 
E qui posso rassicurarla. Una mente fredda aiuta, sebbene 
io abbia sentito dire che la troppa freddezza può essere 
pericolosa. Lo ha mai riscontrato?». 

«Glielo saprò dire domani». 

«Giustissimo. È oggi che conta. Quindi, siamo seri: che 
vede adesso alle nostre spalle?». 

Guardai e vidi, come mi aspettavo, il camioncino della 
Ortofilm. «Lo stesso di prima. Non è cambiato nulla». 

«Guardi ancora, con attenzione». 

«Adesso c’è Guido al volante. E questo che vuol dire? Non 
vedo Jean-Pierre». 

«È saltato giù quando ci siamo fermati per quei lavori 
stradali a Neumarkt. È svelto per la sua età; dubito che 
qualcuno se ne sia accorto». 

«Allora c’è stato un cambiamento di programma?». 

«Non un cambiamento immediato, Mr Halliday, e la 
prego, non creda che non le sia grato per quanto lei ha 
predisposto per la nostra salvezza. Ci è stato di 
grandissimo aiuto, dando la scelta a noi su dove attestarci e 
dar battaglia, anziché al nemico. Non ci sarà una totale 
modifica del piano, solo alcune varianti. Jean-Pierre sa 
come la penso: prima che questa mattina lei lasciasse il 
Gasthaus, ha provveduto a determinati preparativi che ha 
ritenuto potessero tornarmi utili. Un comportamento 
naturale da parte sua. È da molti anni che lavoriamo 
assieme, se lo ricordi». 

«SÌ. Qual è la prima variante?». 

«Voglio che lei consegni il pacco numero uno a Mr Rainer 
dell’ORF prima di Arnoldstein. Appena dopo Villach c’è un 
ponte che scavalca la ferrovia: faremo la consegna 


duecento metri dopo il ponte. Ha concordato un segnale di 
stop?». 

«Tre lampeggiamenti veloci con i fari. Ma perché in quel 
punto? A che scopo? Potremmo avvicinarci alla frontiera 
italiana di altri dieci chilometri, e sempre tenendoci la 
scorta dell’ORF». 

Uscì in una delle sue risatine affettate. «Ci terremo la 
scorta del Mukhabarat Zentrum, invece». Quando Simone 
sospirò profondamente, lui aggiunse: «Non abbia paura, Mr 
Halliday. Non oseranno attaccare proprio in quel punto». 

«Allora, se ho ben capito, il vero problema sarebbe quello 
di forzare un blocco stradale lungo la strada per Tarvisio». 

«Oh, non vorrei proprio dover fare una cosa del genere». 
L'idea parve farlo rabbrividire. «Avremmo due gruppi 
nemici con cui combattere, uno alle spalle e uno davanti. 
No, no! Preoccupiamoci prima dell’autostrada per Villach». 

«E i nostri fucili e le munizioni?» domandò Simone. «Le 
armi sono state pulite, ma non dovremmo caricarne una e 
tenerla pronta a sparare?». 

«Me ne occupo io» disse Zander. «Mi terrò a portata di 
mano un fucile e un caricatore. Ma se succede qualcosa, se 
cercano di farci qualche scherzo sull'autostrada e ci si 
mette di mezzo la polizia, non dobbiamo risultare armati. 
Attenti, stiamo per entrare a St Veit. Al primo semaforo, Mr 
Halliday, lei e io ci scambiamo di posto. Ma a tutta velocità, 
mi raccomando, quando glielo dico». 

«D'accordo». 

«E sarebbe bene che adesso Jasmin le desse entrambi i 
pacchi» aggiunse. «Dovrebbe nascondere il pacco numero 
due prima che imbocchiamo l’autostrada». Disse qualcosa a 
Jasmin nella loro lingua privata, e lei mi allungò subito i 
pacchi. 

Lacerare la fodera di una tasca interna senza togliere 
l’impermeabile risultò ostico. Alla fine Mokhtar mi prestò 
un coltello a molla, dall'aspetto assassino, perché potessi 


tagliare la cucitura. «Non vedo perché trattare così un bel 
vestito» protestai. 

«Poi capirà» ribatté Zander. «E farà bene a dare a me 
l’altro pacchetto, quello per l’ORF: starà più al sicuro nel 
cassetto del cruscotto. Non vogliamo certo che le cada 
mentre ci scambiamo di posto. Il suo passaporto lo ha in 
tasca o nella valigetta?». 

«È nell'altra tasca interna». 

«Lo tenga lì. E i soldi, le carte di credito?». 

«Costituiscono uno scomodo rigonfiamento, nell’identico 
posto». 

«Le occorrerà averli indosso». 

È raro che mi senta disposto a essere trattato come un 
pargolo ritardato, ma per l'occasione gli consegnai 
docilmente il pacchetto per l’ORF e mi assicurai che il 
passaporto, i traveller's cheque e le carte di credito fossero 
dove avevo detto che erano. Zander poteva riuscire 
esasperante, ma aveva un certo modo di ottenere 
ubbidienza a cui era difficile resistere. Senza dubbio il 
generale avrebbe saputo spiegarmi il perché. 

Attraversammo St Veit senza incrociare un solo semaforo 
rosso, e Zander cominciò a innervosirsi. Ci trovammo nei 
sobborghi di Klagenfurt, a soli due chilometri dallo svincolo 
per l'autostrada per Villach, prima di doverci fermare per 
lasciar uscire da un cantiere edile una grossa autogrù in 
retromarcia. Già quasi prima che cominciassimo a 
rallentare, Zander aveva aperto la sua portiera e mi stava 
dicendo di fare lo stesso. In effetti, lo scambio di posti 
richiese meno di dieci secondi, mentre le manovre 
dell’autogrù ci bloccarono per due minuti buoni. 

Zander li impiegò tirando fuori uno dei fucili, avvolti, 
come sarebbe parso a un doganiere frettoloso, in una tenda 
da campeggio, e riordinando le scatole di munizioni. La mia 
competenza in armi da fuoco portatili è nettamente limitata 
a quelle usate nelle guerre di cui mi ero occupato come 
inviato speciale; credo che i fucili di quel giorno fossero 


degli Armalite AR-15, quelli che sparano pallottole piccole 
ad alta velocità iniziale. I tiratori scelti non li preferiscono 
perché non sono precisissimi, e in pratica non si riesce a 
centrare nulla oltre i duecento metri. A qualsiasi portata 
sino a seicento, però, quelle piccole pallottole possono 
produrre su un uomo danni terrificanti, e la ferita d'entrata 
non è che sia un foro netto: i caricatori Colt che ospitano 
hanno venticinque proiettili ciascuno. Questo lo so perché 
così diceva chiaramente la scritta sulle scatole che li 
contenevano. 

L'autostrada Klagenfurt-Villach è in gran parte a quattro 
corsie con spartitraffico d’acciaio. Su tratti brevi è a sei 
corsie, in corrispondenza degli svincoli, ma su quelle 
dirette a ovest che stavamo percorrendo il piano di Rainer 
per prevenire qualsiasi tentativo di inserimento tra i veicoli 
dell’Ortofilm si rivelò non difficile. Appena fummo 
sull'autostrada, la vettura dell’ORF per riprese mobili, col 
lampeggiatore sul tetto sempre in funzione, si spostò sulla 
corsia del traffico veloce e vi rimase senza aumentare la 
velocità. Guardai dietro, e vidi che l’autocarro dell’ORF 
aveva fatto la stessa cosa. I furiosi ululati di clacson che ci 
inseguivano non venivano dalla Citroën del Rasmuk, ma 
senza ombra di dubbio dai normali utenti dell'autostrada. 
Le cinque e trenta coincidevano con l’inizio del traffico di 
punta serale, e i lavoratori degli stabilimenti e degli uffici di 
Klagenfurt residenti nella zona del Lago Wörther avevano 
fretta. Chiaramente gli uomini del Rasmuk si erano già da 
tempo resi conto che l’ORF, per chissà quali strani motivi, 
costituiva la scorta all’Ortofilm. Uno scambio via radio con 
chi dirigeva dalla base l’operazione Rasmuk aveva 
probabilmente sortito l'ordine di restare in contatto e di 
riferire sull'andamento del viaggio verso il confine. 

Zander era colpito dal modo con cui l’ORF si stava 
facendo valere. «Quel suo Rainer» mi disse «dev'essere un 
tipo ameno». 


«Non particolarmente, però assai deciso. Vuole quel film 
e resterà con noi finché non lo avrà. Fino alla frontiera, se 
vuole». 

Ignorando la mia ultima frase, proseguì: «Be’, sta tenendo 
sulle spine Bourger e la sua squadra, che ci favorisce. Un 
avversario impaziente è sempre più portato a fare errori. In 
questa sua valigetta, c’è qualcosa che le sta 
particolarmente a cuore?». 

«C'è una grossa agenda che non vorrei perdere». 

«Può tenergliela Jasmin nella sua borsa. D’accordo?». 

«Va bene. Se lo dice lei. Desumo che voglia piantare in 
asso la macchina su cui siamo». 

«Mi sto assicurando che ci portiamo dietro quello che ci 
serve, nel caso venga distrutta. Lei ha qui anche il 
memoriale NeCaev». 

«Doveva parlarmene, ricorda, un giorno o l’altro». 

«Comprai il manoscritto originale parecchi anni fa da un 
libraio di Basilea, che non gli attribuiva grande valore. Era 
tra le cose che lui chiamava politica effimera - vecchie 
lettere e altri documenti di transitorio interesse per gli 
specialisti. Riteneva fosse un pastiche contraffatto, messo 
giù una decina di anni dopo la morte di NeCaev. Uno dei 
cosiddetti esperti di Pacioli era dello stesso avviso. Io 
invece credo sia autentico. Mi vergognavo, quasi, di usarlo 
come un’esca». 

«Cosa le fa pensare che sia autentico?». 

«NeCaev mi ha sempre interessato. Lei è uno di quelli 
persuasi che soldati e uomini d'affari non siano capaci di 
profondi pensieri?». 

«Veramente, la mia domanda era perché lei abbia scelto 
Nečaev quale fonte di profondi pensieri. Perché non 
Kropotkin o Malatesta? Necaev era soltanto un 
forsennato». 

«Simone sarebbe d'accordo con lei, ma il professor 
Arnold Toynbee non la pensava così. Ha letto la sua 
corrispondenza con Daisaku Ikeda?». 


«Non so neanche cosa sia». 

«Ah, be’, e lei è uomo di lettere! Toynbee paragona 
NeCaev a Robespierre e a Lenin. Tutta gente che ha 
commesso l’errore etico e intellettuale di credere che la 
violenza è un mezzo giustificabile quando lo scopo è il 
definitivo benessere dell'umanità. Robespierre e Lenin 
vissero abbastanza da vedere, ma non da ammettere, che i 
paradisi in terra che avevano creato erano soltanto due 
diversi tipi di terrore. Se Nečaev fosse vissuto quel che 
bastava, anch'egli sarebbe potuto essere su quel famoso 
treno che arrivò a Pietroburgo nel 1917. Ma ci sarebbe 
stato al posto di Lenin. Non si preoccupi del memoriale, 
non di questa copia. Gliene manderò un’altra, tradotta 
meglio. Adesso stiamo arrivando a Villach e dobbiamo 
tenere gli occhi aperti. C'è uno svincolo, eh, Simone?». 

«Ci siamo sopra adesso. L'autostrada finisce qui. Abbiamo 
ancora un tre chilometri da fare». 

Mentre lo diceva, lo spartitraffico finì e ci trovammo su 
una strada col traffico in entrambe le direzioni, e una corsia 
comune centrale di sorpasso. La berlina dell’ORF si mise 
subito davanti a noi, come prima dell’autostrada. 
LĽautocarro che aveva dissuaso ogni inserimento estraneo 
al nostro convoglio arretrò in coda, tenendosi anch'esso in 
fila indiana. Uno sciame di furibonde utilitarie colse subito 
la palla al balzo per superarci, ma della Citroën non vi era 
segno. Zander aveva però inalberato ancora il cannocchiale 
e, dopo poco, riferì che la Citroën era annidata dietro 
l’autocarro dell’ORE. 

«Bourger non ha premura» commentò. «Aspetta gli 
sviluppi». 

Eravamo in una zona fiancheggiata da piccoli stabilimenti 
e depositi di legname nei sobborghi di Villach. Notai che i 
cartelli stradali andavano facendosi più frequenti e 
cominciavano ad annunciare Arnoldstein, le frontiere e una 
speciale area doganale per i tir. 


«Adagio, Simone. Rallenta e mantieni la stessa velocità» 
la ammonì Zander. «Non dobbiamo dar loro l'impressione 
che non sappiamo con esattezza dove ci troviamo». 

«Ti preoccupi senza motivo, principale» gli rispose lei. 
«So esattamente dove siamo. Stiamo proprio per arrivare al 
ponte sulla ferrovia. Qui non possiamo fermarci di certo, 
nonostante quello che dice la cartina. La strada è troppo 
stretta». 

Al di là del ponte c’era una strada con vecchi casermoni e 
piccoli negozi su entrambi i lati, poi venivano due 
distributori di benzina, poi un bar per camionisti, e di 
fronte un grande parcheggio. 

«Lì» disse Zander. 

Simone fece lampeggiare tre volte gli abbaglianti e si 
arrestò sul ciglio della strada. Vidi Rainer girarsi indietro di 
colpo; l’autista frenò e cominciò a retrocedere verso di noi. 
Allorché furono di nuovo fermi, Rainer disse qualcosa, e 
l'autista spense il lampeggiatore sul tetto della vettura. 

«Bene» disse Zander. «Mr Halliday, ecco il suo amico. 
Vada a dargli il film che tanto gli preme, e lo ringrazi per 
l’aiuto quanto mai efficiente. Gli dica che adesso possiamo 
sbrigarcela da soli». 

«È proprio sicuro? A quanto mi risulta non è cambiato 
nulla: abbiamo sempre una squadra di killer alle costole. 
Da quanto mi ha detto di Raoul Bourger come killer 
adolescente, non sembra uno che si ammorbidisca con gli 
anni. O forse il fatto di averlo conosciuto in passato le ha 
fatto cambiare idea? Le sembra forse che, malgrado tutto, 
lei potrebbe venire a patti e comprarsi una via d’uscita?». 

Come sempre, la mia irrispettosa abitudine di fargli 
domande dirette lo indispose. «Il Mukhabarat Zentrum non 
usa reclutare le sue squadre d’azione tra individui 
ammorbiditi, Mr Halliday. Il mio lavoro lo lasci a me. Il suo 
è quello di togliersi dai piedi il suo amico della televisione, 
buono buono e senza schiamazzi. Voglio che le comitive si 


salutino qui. D'accordo? Se la prenda comoda, senza 
nessuna fretta. Ma si liberi di loro». 

«Agli ordini, principale». 

Presi il pacchetto dal cassettino del cruscotto e scesi. 
Anche a dieci metri di distanza, vedevo che Rainer nutriva 
seri sospetti su di me e sulla nostra inaspettata sosta. Non 
più tardi di quella mattina, gli avevo chiesto di scortarci per 
tutto il tragitto sino al confine di Thòl. Adesso mi fermavo 
quando c'ero quasi arrivato. Per fare il pieno di benzina? 
No: avevo appena superato due distributori. Mi ero fermato 
per bere un caffè? Un'ultima tazzina della brodaglia 
austriaca con panna? Assurdo. No, stavo certo escogitando 
qualche tiro vigliacco, e avevo chissà che ignobile motivo 
per tradire il nostro patto. O forse non ero riuscito a girare 
neanche un metro di pellicola e stavo rinviando 
l’imbarazzante momento in cui avrei dovuto ammetterlo. 
Be’, quale che fosse la spiegazione, lui non era affatto 
disposto a rendermela facile. 

«Dove sta questa organizzazione internazionale di cui ha 
fatto tanto cancan?» mi chiese mentre lo raggiungevo. «Io 
ho visto solo quella Citroén lì dietro che ha cominciato a 
seguirci subito dopo Judenburg. Perché ci siamo fermati 
qui? Quelli mi sembrano abbastanza inoffensivi». 

«Appunto per questo ci siamo fermati. Non voglio che lei 
perda altro tempo, facendoci da scorta. Il difficile è stato 
liberarci dai servizi di sorveglianza alla miniera. Hanno 
cercato di sequestrarci il film». 

«E ci sono riusciti?». 

Gli diedi il pacchetto. «Me lo saprà dire quando avrà 
sviluppato questa bobina. Qui c’è Sua Altezza davanti alla 
cinepresa che le racconta tutta la storia. Penso le piacerà, 
ho seguito il suo consiglio». 

«Sulle domande da sottoporgli?». 

«No. Le domande erano farina del mio sacco. Voglio dire 
che ho seguito il suo consiglio di non provare prima 
l'intervista. Ha funzionato bene, penso. Io ascoltavo, lui 


parlava. I risultati sono stati sorprendenti, e non poco. C'è 
tutto qui dentro, comunque, tutto quello che può 
effettivamente interessarla. Ha parlato con New York?». 

«Sì, tutto a posto. Cosa intende con “quello che può 
effettivamente interessarmi”? C’è dell’altro?». 

«Riprese addizionali, stacchi, sfondi della galleria, che 
non posso darle. Spiacente». 

«Glielo hanno sequestrato?». 

«Mi hanno sequestrato due bobine. Qualcosa dovevo pur 
mollare. Qui ha quello che voleva, forse i pezzi migliori. 
Prima li fa sviluppare, meglio è, e le consiglierei di 
spicciarsi. Le piomberanno addosso gli avvocati, poco ma 
sicuro. Ma lei lo mandi in onda subito, e dovranno 
abbassare la voce. Quello si è scavato la fossa da solo. Non 
gli ho fatto una sola domanda che qualsiasi avvocato possa 
contestare». 

Aveva aperto l’involucro esterno del pacchetto, e si era 
tranquillizzato, decidendo, giustamente, che mi stavo 
mostrando ragionevolmente leale con lui. Poteva quindi 
essere ragionevolmente cordiale con me. 

«Sono lieto che il fatto di non provare abbia contribuito» 
mi disse. «È sempre un rischio, la prima volta, ma un 
rischio che ogni tanto vale la pena di correre». 

Ci stringemmo la mano, ringraziai l'autista per la sua 
pazienza, e Rainer impugnò il radiomicrofono della 
macchina, presumibilmente per dire all'autista 
dell’autocarro che la missione di scorta si era felicemente 
conclusa e che adesso potevano tornare alle rispettive basi. 
E a quel punto, nonostante le parole di Zander 
sull’impossibilità da parte mia di arrivare oltre l'aeroporto 
qualora avessi tentato di sganciarmi, cominciai a chiedermi 
se non mi stessi comportando da idiota, se non fosse molto 
più logico cambiare di nuovo idea lì, subito, e chiedere a 
Rainer un passaggio sino a Vienna come mi ero proposto di 
fare in origine. 


Zander se n'era rimasto vicino al camioncino dell’Ortofilm 
a parlare concitatamente con Guido, ma quando mi 
incamminai verso la giardinetta lo vidi voltarsi 
immediatamente. La Citroén aveva parcheggiato dietro 
all’autocarro dell’ORE, ma adesso c’era uno degli uomini 
baffuti che si dirigeva a piedi verso Zander. 

Era sui trentacinque anni, con dei lineamenti ossuti e 
aquilini che non avevano in realtà bisogno dei baffi per 
sottolineare la mascolinità del proprietario. Indossava un 
abito di taglio italiano, solo leggermente spiegazzato, e 
aveva quell’andatura disinvolta e piena di grazia di chi sa di 
essere guardato ed è avvezzo all’ammirazione. Quando 
Zander si voltò ad affrontarlo, quello sollevò leggermente le 
mani per mostrare che erano vuote, e sorrise. La dentatura 
era eccellente. 

Io intanto avevo raggiunto la giardinetta, e vidi che anche 
Simone lo stava scrutando. 

«È Bourger» mi disse. «Eccolo lì con quel gran sorriso 
che sfoderava sempre quando voleva qualcosa che non era 
suo. Meglio che tu rimanga qui con me. Lascia che se la 
vedano tra loro». 

Mi sedetti al suo fianco. Li osservava dal retrovisore. La 
berlina di Rainer partì rombando in direzione 
dell'autostrada e di Vienna. 

«Poco fa, quando gli stavi parlando e dando la pellicola, 
ho creduto per un attimo che avessi cambiato idea sul 
consiglio del principale. Ho pensato volessi andartene con 
Rainer». 

«Sì, ci ho pensato, infatti». 

«Anche Bourger l’ha pensato, forse. Aveva piazzato uno 
dei suoi nella cabina del telefono del bar, a sorvegliare quel 
che facevi. Se tu avessi deciso di partire con Rainer, senza 
dubbio lo avrebbero subito segnalato al loro contatto a 
Vienna. Quindi Bourger ha aspettato. Adesso che sa di 
avere tutte le uova nello stesso paniere, fa il suo approccio 
al principale». 


«Pensi ci sia ancora qualche speranza di patteggiare?». 

«Ne sarei oltremodo sorpresa. Se fosse mai esistita, 
sarebbe stata discussa mesi fa». Si strinse nelle spalle. 
«Non voglio dire che sia del tutto impossibile: con un tipo 
come il Principe, tutto è possibile. Quali che siano gli ordini 
che ha ricevuto, Bourger cercherà di indurre il principale a 
renderli più facili da eseguire, per sé e per i suoi. Sai, da 
bambina ero una grande osservatrice, e notai tre cose in 
Bourger. Perché sorridi?». 

«Non sto sorridendo. Pensavo a te, all’età di nove anni, 
che osservi Bourger. Cosa notasti?». 

«Che era un grande vanitoso, naturalmente, ma lo ero 
anch'io. C'erano in lui due caratteristiche speciali. Era - 
qual è il termine? - indolente. E scambiava sempre la 
furberia con l’intelligenza. Non si è mai reso conto che 
anche uno stupido può essere furbo». 

«Ha ucciso quattro poliziotti senza farsi prendere, ed è in 
affari con il Rasmuk. Qualcosa deve avere». 

«Ce l’ha. Non occorre modestia o abilità o energia per 
essere un vero assassino. Servono certe zone cieche nel 
cervello ed essere portati al lavoro. Sta tornando il 
principale». 

Aprii la portiera per scendere e lasciargli il posto, ma 
Zander mi fece segno di restare dov’ero e salì dietro. 

«Bourger ti manda i suoi saluti, Simone,» riferì «e dice 
quanto segue: ha ordine di portarci in Italia. Dice, e crede 
di essere spiritoso, che deve fare da pastore. Cercando di 
essere serio, dice che i suoi mandanti avevano previsto che 
ci saremmo diretti in Italia. Non a causa di Stresa, ma 
perché sospettano che io possa aver fatto un patto con la 
Nato perché questa mi dia protezione. Il motivo? Non 
riuscivano a immaginare che un uomo della mia esperienza 
si sarebbe mai fidato del Principe al punto da girargli le 
spalle anche per un attimo. Bourger afferma, o finge, di 
essere molto rattristato da questa situazione con i suoi 
vecchi amici». 


«Già, gli vedo gli occhi pieni di lacrime. È in contatto 
radio con la sua squadra italiana?». 

«Parla come se lo fosse. E ci credo». 

«Allora devono trovarsi ben al di qua di Tarvisio, sul 
passo di Thòl. Neanche le ricetrasmittenti più potenti 
funzionano, con in mezzo montagne del genere». Simone 
mi guardò. «Vede? Incontreremmo quelli del Rasmuk molto 
prima di arrivare dai suoi carabinieri». 

Zander sollevò le mani. «Simone, per quello che 
dobbiamo fare, ci serve la luce del giorno. Sta’ attenta, ho 
chiesto a Bourger, in nome della vecchia amicizia, quali 
sarebbero i suoi ordini se io cambiassi direzione puntando 
a nord, per la Germania magari. Mi ha risposto che sarebbe 
sempre rimasto il nostro pastore, ma che una squadra già 
preavvertita sarebbe partita da Linz per intercettarci. Ci ha 
pregato di non tentare di battercela in quella direzione. Gli 
ho chiesto, come se dubitassi della sua buona fede, di quale 
volume di fuoco dispone. Mi ha detto che, quali semplici 
pastori su un pascolo altrui, hanno solo delle modeste 
rivoltelle». 

«Modeste quanto?». 

«Calibro trentotto. La sua missione, e lo ha ripetuto, è 
soltanto quella di sorvegliarci e riferire. Hanno affidato 
l’incarico a lui, per il solo motivo che conosce la mia faccia 
e la tua». 

«E tu gli hai creduto, principale?». 

«Sì. Ma lo stavo guardando e gli ho scorto negli occhi il 
dubbio, e l’ombra della paura assieme al dubbio». 

«Perché gli credi, principale?». 

Un lampo di sfida negli occhi. «Non mi ha chiesto che 
cosa abbiamo. Non vuole sapere nulla che possa non voler 
riferire ai suoi colleghi che ci aspettano per riceverci. 
Questo incarico non gli piace: si ricorda che ho tuttora 
degli amici nel Nord Africa che non gradirebbero la sua 
partecipazione nell’uccidermi». 

«Non pensi che stia bluffando?». 


«No. Non farà niente più di quanto deve. Lo ignoreremo e 
proseguiremo secondo il piano. Quando l’avremo seminato 
avrà le sue buone giustificazioni, e noi ci incontreremo di 
nuovo con Jean-Pierre. Adesso muoviamoci. E ricordati, 
devi procedere lentamente, all’inizio. Guido sa quel che 
deve fare, ma non gli sarà facile». 

Simone non disse più niente, accese il motore e si avviò. 

Io però continuavo a guardarlo. Lui lo sapeva e non gli 
andava a genio. Chiesi: «Potrei sapere cos’è questo piano? 
Non è meglio che ne sia al corrente?». 

Si girò e prese a far segnalazioni a Guido, che era al 
volante del camioncino subito in coda a noi. «Il piano 
prevede anzitutto di seminare il nostro pastore» mi rispose. 
«Se ci sarà qualcosa che lei debba fare glielo dirò». 

Quando Simone uscì dal parcheggio, il camioncino 
dell’Ortofilm era a circa tre metri dal nostro paraurti 
posteriore, e quando accelerammo molto lentamente 
mantenne la distanza. Stavamo arrivando a un crocevia. 
Una freccia puntata verso la sinistra dava i nomi di un paio 
di cittadine e l'informazione, in tedesco, serbo-croato e 
italiano, che da lì non c’erano strade transitabili per la 
frontiera con la Iugoslavia per il traffico non autorizzato. 

La grande biforcazione della strada principale era un 
mezzo chilometro più avanti. Là, un cartello enorme non 
lasciava dubbi di sorta al traffico diretto a sud: se volevi 
andare in Italien, Italia, Italie, via Arnoldstein, Maglern e 
Thöl, dovevi prendere a destra. Se volevi andare in 
Jugoslawien, Jugoslavija, Yugoslavia, via Radendorf e il 
Wurzenpass, andavi a sinistra. Entrambe le frontiere erano 
a una distanza quasi identica. 

Prendemmo a sinistra, e poi, quando la strada si 
restrinse, cominciammo di colpo ad andare più veloce. 


XV 


All’inizio, il camioncino restò incollato a noi. Lì la strada 
era abbastanza dritta e correva lungo il fondo di una valle, 
affiancata da due lati da alti, ripidi pendii boscosi. Davanti 
a me, però, si ergeva ciò che pareva un’invalicabile 
muraglia montuosa. C'era poco traffico in entrambi i sensi, 
la maggior parte costituito da piccoli autocarri carichi di 
prodotti della campagna. Se non avessi visto il cartello che 
assicurava che la strada portava a un passo, avrei detto che 
eravamo su un percorso senza uscita. 

La valle si andava via via restringendo ed era più in 
salita. Il nostro camioncino era a una cinquantina di metri 
da noi. La Citroén, con il nostro «pastore», stava 
cominciando a far capolino, pronta a sorpassarlo e a 
tallonarci da vicino. Mi chiesi quanto ci sarebbe voluto, in 
Italia, alla squadraccia del Rasmuk - ormai certo 
consapevole del passaggio da un’autostrada internazionale 
densa di traffico e ben sorvegliata dalla polizia a una strada 
di montagna piuttosto tranquilla in cui poteva accadere di 
tutto - per organizzare l'agguato a pochi chilometri oltre la 
frontiera italo-iugoslava. Più o meno quanto, immaginavo, 
sarebbe occorso a me per riempire il modulo di richiesta e 
acquistare il visto al confine. Mi rivolsi a Zander. 

«A parte ricordarle che non ci sarà una gradita scorta di 
carabinieri ad accoglierci al di là della frontiera,» dissi 
«sarà opportuno le dica che non ho il visto per la 
Iugoslavia». 

Sembrò non udirmi. Tutta la sua attenzione era rivolta al 
camioncino. Fu Simone a rispondermi. 

«Non stiamo andando in Iugoslavia». I suoi occhi si 
spostarono dal retrovisore alla strada e viceversa. «E 


nemmeno stiamo andando in Italia. Il principale questa 
strada la conosce, l’ha percorsa a piedi da prigioniero, alla 
fine della guerra di Hitler. È qui che sistemeremo Bourger. 
Dopo andremo a nord, in Germania. Questo è quanto il 
principale ha concordato con Herr Schelm mentre lei stava 
filmando. Oh, sì, lo so, Bourger ha parlato di una loro 
squadra da Linz, ma che importa, visto che non saprà più 
dove siamo? Puntare a nord verso la Germania è l’unica 
strada sicura per noi, perché è quella che per loro sarà più 
difficile da presidiare». 

Lo disse asciutta e indifferente, ma pensai che non poteva 
credere davvero, non più di quanto ci credessi io, che suo 
padre avesse percorso a piedi quella strada come 
prigioniero di guerra. Se ci era stato, nel 1945, doveva 
averlo fatto da Abwehr Feldwebel, vestito però in logori 
abiti borghesi e coi documenti di un lavoratore straniero. 
Doveva essersi intruppato con altri diretti verso qualche 
campo profughi in zona americana. 

«E con Bourger cosa intendete fare?». 

«Seminarlo, naturalmente». 

Cercava di apparire spazientita per la mia ottusità, ma 
non le riuscì. Zander le colse il dubbio nella voce. 

«Smetti di chiacchierare e guarda la strada» le disse 
aspramente. «Stiamo per arrivare al primo tornante, e 
dobbiamo sfruttare ogni secondo di margine». 

La strada curvava bruscamente sulla destra per poi 
proseguire per circa settecento metri, in continua salita. 
Simone cambiò due volte marcia e attaccò la salita facendo 
stridere le gomme. Alle nostre spalle, Guido si spostò al 
centro della strada e ci rimase. 

In cima c’era un tornante a destra, e mi trovai ad avere 
sott'occhio tutto il fianco della montagna e a vedere il 
camioncino arrampicarsi faticosamente su per il tratto di 
strada sottostante. Fu in quel momento che il pilota della 
Citroén tentò un’azione di forza per il sorpasso: i due 
veicoli si urtarono e zigzagarono all'impatto. La Citroën 


dovette però restare dietro. Zander esclamò: «Ah!», ed 
elargì ai ragazzi, presumibilmente, una cronaca diretta in 
berbero di quanto andava accadendo. 

Poi il pilota del Rasmuk ci riprovò. Questa volta sterzò 
sulla destra, poi fino sul margine della strada per 
guadagnare altezza e slancio per la carica: così avrebbe 
colto il camioncino sulla fiancata, rovesciandolo. Prima la 
manovra sarebbe potuta riuscire, ma con quella strada che 
si inerpicava l'impatto non fu sufficiente a rovesciare il 
veicolo più pesante, che ondeggiò soltanto. Guido lo riportò 
subito al centro della carreggiata. 

Zander continuò a riferire, ma stavolta in inglese e a 
beneficio di noi due seduti davanti. «Non tenteranno di 
nuovo quel trucchetto» disse. «Quel camion che abbiamo 
appena incrociato li terrà indietro sul tornante. Adesso, 
Simone, comincia a cercare la stradina alla tua sinistra. C'è 
un’edicola votiva di pietra col tetto a punta, nel campo lì 
vicino. Meglio cercare quella: la stradina sarà ormai in 
disuso e difficile da vedersi. Ma dovrebbe essere a poco più 
di un chilometro da qui». 

La vettura del Rasmuk era tornata in riga per lasciar 
passare il camion che scendeva. Stavo ancora 
domandandomi se Bourger dopo il fallito tentativo di 
sbattere fuori strada il camioncino, avesse deciso di 
aspettare un momento più favorevole per riprovarci, 
quando lui risolvette in un altro modo. 

La Citroén accelerò, avvicinandosi al retro del camioncino 
e deviando leggermente e lentamente sulla sinistra. Poi, lo 
stesso Bourger si sporse dal finestrino davanti con 
entrambi i gomiti appoggiati sulla portiera. Impugnava a 
due mani una tozza pistola mitragliatrice di quelle dal 
calcio ribaltabile che permette una presa come su una 
pistola. La spinse pian piano avanti fino a bloccare la canna 
con la mano contro il montante del finestrino. Poi fece 
partire una lunga raffica mirando alla portiera posteriore 
sinistra del camioncino. 


Vidi il parabrezza scoppiare e una chiazza rossa, che era 
stata la camicia azzurra di Guido, sprizzar su dal sedile del 
pilota, mentre tutto sussultava. Poi il camioncino sembrò 
riadagiarsi sulle sospensioni, e rasentò il margine della 
strada sinché non cozzò contro uno dei paracarri di 
cemento che bordavano la spalletta esterna della curva. Il 
pilota di Bourger comunque, non aveva aspettato quel 
momento: nell’attimo in cui il camioncino aveva lasciato il 
centro della strada, la Citroén lo aveva sorpassato, e stava 
ruggendo alle nostre spalle su per la salita. 

Guardai Zander. Aveva il viso bianco, chiazzato di rosso, e 
il sorrisetto si era fatto spettrale. «Guido si era offerto 
volontario,» disse «di sua libera scelta». Nessuno aprì 
bocca e lui toccò Simone sulla spalla. «Hanno ucciso 
Guido». 

«Ho sentito la raffica, principale». Si sforzava di restare 
calma e impassibile, ma era furente. «Il nostro bel 
pastorello ti aveva detto che erano armati solo di pistole. 
Gli avevi creduto, principale?». 

«No, ma pensavo avrebbero tenuto nascosta la loro 
effettiva potenza di fuoco per poterci poi sorprendere. Jean- 
Pierre sarà sconvolto: non aveva mai voluto che Guido fosse 
coinvolto in operazioni fuori dell’ufficio di Parigi. Ma Guido 
insisté con me personalmente. Voleva fare pratica». 

«Di cosa?» domandai. «Guerra per bande?». 

«Nelle faccende riservate, quel genere di operazioni che 
il suo lavoro d’ufficio al nostro fianco gli aveva rivelato 
essere le più proficue». 

«Di lui so soltanto che l’altro ieri ci ha cucinato la 
colazione nel rifugio di Stresa. Che lavoro faceva per lei a 
Parigi?». 

«Il contabile. Un giovane di prim'ordine, il braccio destro 
di Jean-Pierre in materia di tasse. Ci mancherà 
moltissimo». Esitò, quasi rendendosi conto all'improvviso 
della pietosa banalità di quanto diceva, poi riprese in fretta: 


«Che arma era, l'arma usata da Bourger? Lhai 
riconosciuta?». 

«Penso potesse essere un Uzi. Difficile a dirsi» 

«Sì, potrebbe essere quella». 

Ma in realtà non stava pensando all'arma. Stava 
chiedendosi se pensassimo la stessa cosa che pensava lui - 
che aveva commesso parecchi errori grossolani di giudizio, 
sottovalutando un avversario di risaputo buon livello, 
sacrificando inutilmente una vita preziosa -, e quanta della 
nostra fiducia avesse subito un fiero colpo. I due ragazzi 
parlottavano eccitati mentre disimballavano gli altri tre 
fucili, e Zander li zitti con un ordine brusco. In quello, la 
sua sicurezza di sé non si era affievolita. Per loro, senza 
dubbio, Guido non aveva avuto importanza maggiore 
dell’autista di Pacioli che avevano conciato per le feste per 
conto del loro principale. 

«Vedo l'edicola» disse Simone. «Lì, dritto avanti, col tetto 
a punta. Vuoi ancora che svolti?». 

«Certo». Pareva stupito della domanda. 

«Ma ci sono vicinissimi, ormai. Ci vedranno» 

«Forse no. Accelera. Potremmo ancora seminarli». 

«In rettilineo e in curva sono più veloci di noi. Non 
possono non vederci, e sulla salita non c’è riparo finché non 
raggiungiamo gli alberi». 

«E allora punta sugli alberi. Se non riusciamo a 
nasconderci, possiamo per lo meno arrivare su prima di 
loro». 

La stradetta su cui sterzammo era stata un tempo la via 
d'accesso a una fattoria, ma un tempo molto remoto. Le 
vecchie carreggiate sotto le erbacce erano state fatte da 
carri, non da trattori, e i rari punti di terreno uniforme e 
sassoso sotto gli alberi erano stati sopraffatti da gramigne 
e cespugli. A due o trecento metri dalla strada arrivammo 
ai muri scoperchiati di una stalla di pietre. Non molto oltre, 
un camino di mattoni e i resti di una casa di legno. Un 
cartello dell’ente turistico, col suo lindo tettuccio di 


assicelle e un cestino dei rifiuti attaccato, dava al 
viaggiatore una sequela di indicazioni, avvisi e divieti. 
Vietato il parcheggio di roulotte, campeggio permesso solo 
nelle zone prescritte. Proibito accendere fuochi e così pure 
cacciare senza la licenza del Landesfremdenverkehrsamt. 
Un dito di legno ci indicava la direzione per un sentiero che 
portava attraverso i boschi a una strada in cresta 
(Höhenweg, 1063 m) lungo le colline di Karawanken. 
Sentiero e strada vietati a biciclette e motociclette. Quanto 
alle giardinette, non prescriveva nulla. 

Il sentiero correva tra gli alberi, diagonalmente lungo il 
versante della collina. Oltrepassammo a scossoni un’altra 
segnalazione, col solito dito di legno puntato verso una 
frangia di alberelli. Da lì in avanti gli alberi erano più grossi 
e più fitti. Il sentiero andava riducendosi a semplice 
sporgenza lungo il costone. 

Simone, penando col volante, a un certo momento rimase 
quasi bloccata, essendosi dimenticata di innestare la prima, 
ma si riprese. L'uccisione di Guido l’aveva scossa, ma solo 
scossa. Se avessi guidato io sarebbe stato un disastro. Ero 
ormai irrimediabilmente terrorizzato, e l’uomo che 
chiamavamo «principale» era diventato, per me, un 
pasticcione tronfio e insensibile. I fucili d'assalto che i 
ragazzi si stavano coccolando dietro la mia testa sarebbero 
risultati inutili perché, mi dicevo, le munizioni che avevano 
portato erano sbagliate o perché mancanti del percussore. 
Lo sapevo: eravamo sicuramente stati «seguiti» da una 
seconda squadra del Rasmuk che, in quel preciso momento, 
ci aspettava tranquillamente su in cima, proprio là dove ci 
stava trascinando il nostro saggio principale, ed era 
accuratamente disposta all’imboscata e organizzata per 
accopparci tutti in blocco. 

La giardinetta sussultò disperatamente, evitò per un pelo 
un tronco d’albero e si bloccò. Guardai sulla stradetta in 
basso e vidi la Citroën di Bourger sterzare dall'arteria 


principale, sulle nostre tracce. Simone aveva ragione, il 
nostro principale era stato sconsideratamente ottimista. 

«Attenti a quel che vi dico» fece lui. «Lasciamo qui l’auto 
e proseguiamo a piedi». Rivolto a Simone, aggiunse: «E non 
spariamo finché non do io il segnale. Il pastore dev'essere 
colto di sorpresa, quando le pecore si voltano e cominciano 
a morderlo». A me disse: «Su per la salita, prego, e il più 
lontano possibile dalla vettura. Non se ne serva come 
riparo. Se vuole aiutarci porti dietro un po’ di munizioni, 
più sono meglio è, ma non cerchi di prendere altro. Quando 
loro arriveranno al sentiero, si fermi. Si butti a terra dietro 
l'albero più grosso e folto che trova e rimanga 
assolutamente immobile». 

Tutti e quattro avevano un fucile, adesso, e già sulla 
manica del bell’abito di mohair di Zander c’era una 
macchia d'olio. Presi una delle scatole di munizioni, come 
mi aveva chiesto, e partii. La salita sotto gli alberi era 
coperta di un leggero sottobosco e da un soffice strato di 
aghi di pino piuttosto scivoloso. Inoltre, la scatola di 
munizioni era più pesante di quanto avessi immaginato. 
Dopo neanche cento metri mi fermai a riprendere fiato, e 
guardai in basso. 

La squadra del Rasmuk si era fermata accanto al cartello 
dell’ente turistico e l'autista stava voltando la macchina. Gli 
altri tre avevano già messo piede a terra e scrutavano nella 
nostra direzione. Tutti impugnavano lo stesso tipo di pistola 
mitragliatrice e sul bavero della giacca sembravano avere il 
microfono di una ricetrasmittente a batteria. Bourger aveva 
un binocolo e se lo portò agli occhi, il che mi indusse a 
proseguire nell’ascesa. 

Gli altri erano davanti a me. Non li vedevo, ma sentivo i 
loro movimenti soffocati. Arrancai sino a una piccola 
radura. Alla mia portata non c’erano alberi abbastanza 
grossi da fermare pallottole capaci di sfondare la 
carrozzeria di un camioncino. In quel momento anelavo 
probabilmente a una sequoia gigante. Dove invece trovai 


riparo fu in una buca del terreno dietro i resti di una 
legnaia. 

Di colpo, tutto fu silenzio. Spiando attorno non vedevo 
nessuno degli altri. Nemmeno li sentivo più. Dimenticai 
anche il disagio della bobina che mi scavava nello stomaco. 
Prima avevo paura, adesso ero in preda al panico, e feci per 
alzarmi in piedi. 

Mi bloccò a metà un perentorio «Psst!» scaturito dal 
nulla, e Simone mi disse: «Tieni giù la testa». 

«Dove sono gli altri?». 

«Alla nostra destra. Giù la testa e non muoverti». 

Spostandomi leggermente a sinistra, scoprii che potevo 
guardare da sotto la legnaia senza dover sollevare il capo. 
Bourger e uno dei suoi stavano salendo il costone verso la 
giardinetta. Procedevano lenti e cauti. Immaginai che gli 
altri due fossero già saliti a monte, oltre il sentiero, per 
prenderci alle spalle. Sapevano all’incirca dove dovevamo 
esserci nascosti: avevano visto la giardinetta fermarsi sul 
sentiero. Da lì avremmo potuto continuare a piedi, ma 
sapevano che non l'avevamo fatto perché, da dove erano, 
un largo tratto del sentiero era nettamente visibile. Se 
avessimo proseguito di lì, anche noi saremmo stati 
facilmente visibili. Quindi, poiché visibili non eravamo, 
dovevamo trovarci in qualche punto del versante. A loro 
non restava che restringere un tantino il campo, poi 
snidarci e finire l’opera. 

Bourger era adesso vicino alla giardinetta, e si era 
inginocchiato per guardarci sotto. La vettura era inclinata. 
Suppongo volesse accertarsi se era ancora pilotabile o se ci 
eravamo bloccati con il carter contro il terreno. Poi guardò 
dentro. 

Il nostro bagaglio era tutto lì, ma nulla indicava che pochi 
minuti prima c'erano anche fucili e munizioni. Tutto 
lasciava intendere - come Zander aveva saggiamente 
previsto, me ne rendevo conto solo adesso - che l’uccisione 
di Guido ci aveva sconvolti al punto da farci imboccare un 


vicolo cieco, abbandonando la macchina e pensando solo a 
nasconderci. Bourger non poteva sapere che l’unico 
sprovveduto del gruppo ero io. Adesso stava esplorando col 
binocolo il versante, dicendo qualcosa al suo compagno. Poi 
si incamminò lentamente per il sentiero e con le braccia 
alzate, agitandole a forbice, segnalò qualcosa a qualcuno 
che vedeva sopra di sé sul costone. 

Strano, ma sapevo esattamente cosa stava cercando di 
fare. Non era impossibile che almeno uno di noi fosse 
armato. Uomini dai precedenti come quelli di Zander, avrà 
ragionato Bourger, spesso si dilettavano di armi portatili, e 
quel suo giovane berbero poteva benissimo avere la stessa 
tendenza. A ogni buon conto, stava cercando di vedere se 
gli riusciva di attirare su di sé qualche sparo. Il rischio di 
essere colpito doveva sembrargli accettabilmente ridotto, 
mentre la contropartita sarebbe stata molto vantaggiosa. 
Un capo pronto a offrirsi come bersaglio spesso non ha 
bisogno di dare ordini: una volta che ci avesse indotti a 
rivelare la nostra posizione, non avrebbe avuto altro da fare 
che un segno ai suoi uomini, i quali avrebbero pensato al 
resto. Sarebbe stata un'operazione veloce, pulita e 
scorrevole, a tutto credito del Rasmuk e, naturalmente, di 
Raoul Bourger. Il trucco di attirare il fuoco nemico è 
sempre stato una tattica standard della fanteria: l’unico 
caso in cui non funziona è quando lo si usa con un nemico 
altamente disciplinato che conosce anche lui lo scherzetto e 
sa come tramutarlo a proprio vantaggio. 

Ciò nonostante, mi stupii che Zander non fosse tentato di 
eliminare l’ex fanciullo prodigio sui due piedi. Mi ci volle 
solo un attimo per capire il perché: uccidere Bourger e 
l’altro che era con lui sarebbe solo servito a segnalare agli 
altri due che avevano davanti qualcosa di più di semplici 
pistole, e loro avrebbero immediatamente saputo cosa fare. 
La Citroén era stata parcheggiata al sicuro, dietro i muri di 
pietra della vecchia stalla. Non avevano che da 
raggiungerla, usare la radio di bordo, chiedere rinforzi e 


coprire il sentiero finché non fossero arrivati. La squadra 
italiana in attesa al di là del confine ci sarebbe piombata 
addosso in meno di un'ora. Che fossimo rimasti dove 
eravamo, o che fossimo andati a fare una bella escursione, 
nulla avremmo potuto fare per uscire vivi dalla trappola. 

No. Era il nostro schieramento che doveva attirare il 
fuoco nemico, e di colpo udii che ci stavamo accingendo a 
farlo. 

Simone stava chiamando Bourger. In arabo, cosicché non 
capii esattamente quel che gridava, ma abbastanza da 
afferrarne il senso. 

«Fratello Bourger? Fratello Raoul? Quant'è che ti paga il 
Rasmuk per ucciderci?». 

La sua voce echeggiava stranamente giù per il costone. 
Se non l’avessi vista arrampicarsi portando solo il fucile e 
la borsa a tracolla zeppa di proiettili, avrei detto che 
parlasse con l'altoparlante. 

L'effetto su Bourger fu strabiliante: balzò di lato, si buttò 
a terra rannicchiato su se stesso e immediatamente rotolò 
via oltre il sentiero. Nello stesso istante, una raffica 
dell’automatica del suo uomo alla nostra sinistra frustò i 
rami bassi di un albero a qualche metro da noi. 

«Oh, fratello Raoul,» gridò lamentosamente Simone 
«perché i tuoi padroni vogliono privarci della vita? Non 
saranno mai pagati, sai, mai. Perché rischi tanto per così 
poco?». 

Si era spostata, lo capivo dalla voce. Un'altra raffica 
saettò tra gli alberi, questa volta vicina abbastanza da 
inondarmi di aghi di pino. Poi vidi Bourger sgattaiolare 
oltre il sentiero, proprio sotto di noi, segnalando nel 
contempo a qualcuno sulla nostra sinistra. 

Simone si mise a ridere. «Oh, fratello Raoul, stai attento. 
Stai attento o finisce che accoppi i tuoi amici». 

Ma Bourger si era già accorto dei pericoli del fuoco 
incrociato, e stava premendo il tasto del microfono a 
batteria appuntato al bavero. 


I due uomini che erano saliti per prenderci alle spalle 
dovevano essere molto vicini, perché anche se lui parlava 
sottovoce nel microfono, lo sentivo gracchiare nei loro 
altoparlanti. Uno era a pochi metri da me. 

Seguì un breve silenzio. Poi Zander aprì il fuoco. 

A testa bassa fissavo, senza muovermi, il sentiero: il 
sottobosco era rado, e temevo che se avessi guardato in su 
quello sopra di me avrebbe visto la mia faccia. Fu così che 
vidi morire Bourger. Non vidi il colpo: vidi solo il suo corpo 
cadere sul sentiero come vi fosse stato scaraventato da 
qualche mostro che non sapesse più cosa farne. 

Il rumore degli spari continuò per circa cinque secondi, 
penso. Poi, di nuovo silenzio. Vicinissimo a me, in mezzo al 
ronzio che avevo nelle orecchie, venne il doppio scatto di 
un caricatore che veniva sostituito. 

«Tutto bene?» mi chiese Simone. 

«SÌ. E tu?». 

Si alzò in piedi e indicò su per il costone con la canna del 
fucile. «È morto? Meglio assicurarcene. Ti copro io, se vai a 
vedere». 

Arrancai carponi fino al punto che mi stava indicando. La 
prima cosa che vidi fu la pistola mitragliatrice per terra. 
Più in là c’era lui. Metà della sua testa non c’era più, e il 
sangue stava ancora gorgogliando dall’arteria del collo. 

«È tutto morto» dissi. «E anche Bourger. Anche lui l'hai 
colpito tu?». 

«È stato il principale. I ragazzi avranno sistemato gli altri, 
ma noi aspettiamo gli ordini qui». 

Restammo lì in silenzio finché Zander ci chiamò dal 
sentiero. 

«Mr Halliday, Simone, possiamo andarcene tutti» disse. 
«Lasceremo qui i nostri fucili perché li trovi la polizia, e 
porteremo via gli Uzi. Ma svelti, per favore. Abbiamo 
pochissimo tempo». 

«E la scatola di munizioni?» domandai. 


«Lasciala dov'è» rispose Simone. «Fa' il bravo e porta giù 
quell’Uzi. Ma prendilo per la cinghia, non dobbiamo 
lasciare impronte». Le proprie le stava strofinando via dal 
fucile con una manciata di fazzolettini di carta. 

Prima di raccogliere l’Uzi strofinai i manici della scatola 
di munizioni. «Ma la polizia non si meraviglierà del fatto 
che quattro uomini con quattro fucili siano riusciti ad 
accopparsi a vicenda, finendo nelle posizioni in cui sono?». 

«Senz'altro. Si chiederà anche chi abbia sparato l’altro 
tipo di proiettili, quelli dentro i tronchi d’albero e contro il 
camioncino che pilotava Guido. Un bel po’ di cose la lascerà 
perplessa. Ecco perché dobbiamo filarcela alla svelta, in 
modo da non essere qui a illuminarla su questo mistero». 

Scendemmo, e raggiungemmo il sentiero. Zander, con 
l’abito di mohair costellato di aghi di pino, stava pulendo 
con un fazzoletto di seta il fucile che aveva in mano. 
Quando vide me che portavo l’Uzi, accennò a quello che era 
per terra vicino al cadavere di Bourger. 

«Se vuol prender su anche quello, Mr Halliday... Li 
lasceremo nella Citroén. Servirà tutto a confondere le idee 
della polizia». 

«Allora non prendiamo la loro macchina?». 

«No, non credo sia necessario». Aveva gli occhi stanchi. 
Appariva stranamente invecchiato, pensai, e mi chiesi da 
quanto tempo ormai vincere le battaglie con l’uso delle 
armi avesse perduto per lui ogni attrattiva. 

Raccolsi il secondo Uzi. «Con il camioncino dell’Ortofilm 
e Guido ridotti come sono,» osservai «non è che la 
giardinetta Ortofilm darà un po’ troppo nell’occhio, su 
questa strada? Le cose si sono messe già abbastanza male 
senza che ci pizzichino per interrogarci proprio adesso. 
ĽORF collegherà l’Ortofilm sia con me sia con Jean-Pierre. 
Non so lui, ma io non ho certo voglia di dover dare 
spiegazioni subito qui in Austria». 

Zander sospirò. «Vedo che ha perso fiducia nelle nostre 
capacità panificatrici, Mr Halliday. Me ne duole, ma forse 


c'era da aspettarselo. Non era preparato a esperienze così 
sanguinose. Però, lasci che la rassicuri su una cosa: 
abbiamo esaminato al meglio ogni possibilità. Jean-Pierre si 
assumerà la responsabilità di qualsiasi chiarimento alla 
polizia che possa riguardare lei. Adesso, per favore, metta 
queste armi assieme alle altre. Mokhtar e Jasmin sono già 
l, resti con loro ad aspettarci. Simone e io la 
raggiungeremo tra un minuto». 

Feci come mi aveva detto. Poi, mentre Simone riportava 
in retromarcia la giardinetta all’inizio del sentiero, con 
Zander a terra che la indirizzava, una grossa berlina Ford, 
con un adesivo di noleggio auto sul parabrezza, sbucò 
sobbalzando sulla stradetta. La pilotava Jean-Pierre. 

Appena mi vide si fermò. «Stanno bene?» mi chiese 
saltando giù. 

«Noi sì, e così pure il principale e Simone, ma ci lasciamo 
dietro quattro cadaveri. Venendo, ha visto il camioncino 
con Guido?». 

«Sì. C'è la polizia, e stava anche arrivando un'ambulanza. 
Naturalmente non potevo fermarmi. È ferito grave?». 

«Neanche noi ci siamo potuti fermare, ma lo abbiamo 
visto centrare. Gli hanno sparato per toglierselo dalla 
strada». 

«E adesso sono secchi. Buona cosa». 

«Già, forse. Questa dove l’ha noleggiata? A Judenburg?». 

Ma non mi badava più. Aveva visto il principale e gli stava 
correndo incontro per parlargli. Questione di attimi, e già 
Zander stava impartendo ordini. Subito Mokhtar e Jasmin 
presero a scaricare le nostre valigie dalla giardinetta e a 
stiparle nel portabagagli della Ford. Quando Zander mi 
fece segno di unirmi a loro, la valigetta di Jean-Pierre era 
l’unica rimasta nella giardinetta. 

Zander, prima di rivolgermi la parola, mi squadrò con una 
delle sue occhiate gelide. «Abbiamo concordato la messa in 
scena seguente» disse alla fine. «Comunque, sembra 
opportuno sentire se ha qualche commento suo. Ascolti 


attentamente, la prego. Allora: dopo che il suo amico 
dell’ORF è entrato in possesso della bobina con l’intervista, 
noi abbiamo deciso di festeggiare. Ma senza Jean-Pierre e 
Guido. Loro, li abbiamo lasciati a riportare i mezzi 
dell’Ortofilm a Ginevra. L'ultima volta che Jean-Pierre ci ha 
visti, stavamo in un bar a bere vino. Avevamo parlato di 
prendere il treno per Vienna. Lui non sa se lo abbiamo 
preso, ma si è offeso perché lo abbiamo escluso dai 
festeggiamenti. Come risultato, ha proposto a Guido una 
piccola variante all’itinerario: anziché andare direttamente 
a Ginevra, via Milano e il tunnel del Monte Bianco, prima 
avrebbe fatto una deviazione lungo la strada panoramica 
per Lubiana e Trieste, e così sono rimasti d’accordo. Poi, 
vicino alla frontiera al Wurzenpass, Jean-Pierre si è accorto 
che Guido col camioncino non lo seguiva più, e si è fermato 
ad aspettarlo. Al principio non era affatto preoccupato. 
Guido è giovane. Se buca, è in grado di cambiare la ruota. 
Solo dopo un’ora ha cominciato a pensare a qualche 
incidente. Quindi è tornato indietro, ed è rimasto strabiliato 
non meno della polizia di quanto ha trovato. Qualche 
commento, Mr Halliday?». 

«SÌ, fa acqua». 

«Perché?». 

«Dove siamo noi attualmente, in questo momento, voglio 
dire? A far baldoria in un bar ad Arnoldstein o su un treno 
diretto a Vienna?». 

«Che importa? Per stasera dovremmo essere in 
Germania. Dopodiché...». Scrollò le spalle. 

«Qual era l’orario del nostro treno? E se non c’era nessun 
treno da Arnoldstein o da Villach che potessimo prendere? 
Non dimentichi, per favore, che io non ho in programma di 
sparire e assumere un’identità nuova di zecca con l’aiuto 
ufficiale nordamericano». 

«Tanto meno l’ha in programma Jean-Pierre». 

«Ma lui ha le risposte pronte per le domande che gli 
faranno. E non sono neanche male. Per lo meno, sono 


semplici e ragionevolmente convincenti. Io non ne ho una 
che regga un solo istante. E se lei crede che quando 
andranno a chiedere l’aiuto dell'FBI gli austriaci non 
otterranno una concreta ed entusiastica collaborazione, si 
sbaglia di grosso. Di quando in quando ho detto qualche 
spiacevole verità sul conto dell’FBI, e loro hanno la 
memoria tenace al riguardo». 

«Lei non ha commesso alcun reato» intervenne Simone. 
«Può essere spiacevole che lei non ricordi come è arrivato 
in Germania da Arnoldstein, perché era ubriaco fradicio, 
ma non possono estradarla per questo. Inoltre, perché 
dovrebbero voler mettere in croce Mr Halliday, quel 
brav'uomo che ha strappato una miniera d’argento 
austriaca dalle grinfie di uno straniero pazzo e decadente? 
Quei quattro lì hanno tutti dei precedenti criminali, e 
chiaramente hanno attaccato Guido scambiandolo per 
qualcun altro. Qualcun altro chi? Logicamente, quello o 
quelli che li hanno attaccati e uccisi. È da escludere che Mr 
Halliday potesse mai essere a conoscenza di queste cose». 

«Simone ha ragione, naturalmente,» disse Jean-Pierre 
«anche se non posso restare qui a spiegarle perché. Più 
tempo perdo, più debole diventa la mia storia. Addio, Mr 
Halliday». Mi strinse la mano. «Buona fortuna e bon 
voyage». 

Agli altri non disse addio, si limitò a sorridere e a fare un 
cenno col capo mentre montava sulla giardinetta e partiva. 
Il principale si sarebbe fatto vivo, senza dubbio, ma non 
prima che leco della buriana si fosse placata. Fino a quel 
momento Jean-Pierre doveva occuparsi dell'ufficio di Parigi 
e, forse, del problema di trovare il sostituto di Guido. 

Aspettammo cinque minuti e poi ci muovemmo anche noi. 

Dove Guido era stato sbattuto fuori strada, la polizia 
aveva piazzato delle barriere lampeggianti e azionato un 
semaforo per il senso alternato. Avemmo modo, mentre 
avanzavamo in lenta fila indiana, di vedere Jean-Pierre 
impegnato in un’animata discussione con la stradale. Quelli 


dell’ambulanza stavano trasportando la barella con sopra 
Guido. Un giovane in camice bianco, probabilmente un 
medico, teneva sollevata una flebo di plasma. 

«Vedi, principale?» disse Simone. «Guido non è 
irrecuperabile. Jean-Pierre farà in modo che riceva la 
migliore assistenza». 

«Vedo, sì. A volte le ferite, anche nella schiena, possono 
sembrare più pericolose di quanto siano in realtà. Possiamo 
sperare». 

Era seduto davanti, a fianco di Simone. Quando 
raggiungemmo Villach, diretti verso nord, già dormiva da 
un po’. 

Filammo senza mai fermarci sino all'aeroporto di 
Salisburgo e riconsegnammo l’auto a noleggio. Da lì, 
prendemmo un taxi fino al confine con la Germania e 
superammo il controllo passaporti e doganale, valigie alla 
mano. Nessuno ci degnò di un particolare interesse. In 
territorio tedesco c’era un caffè aperto tutta la notte che 
serviva spuntini. Dopo che ebbi fatto una telefonata, ci 
sedemmo a bere birra e mangiare tramezzini. 

Il lungo pisolino in macchina aveva rimesso in sesto 
Zander, che mangiò e bevve di gusto. La mia mancanza di 
interesse per il cibo non passò inosservata. 

«Sembra stanco, Mr Halliday». 

«Lo sono». 

«Si è comportato con coraggio. Dormirà sodo». 

«Come no». 

Sbirciò un gruppo di camionisti che bevevano il caffè a un 
tavolo vicino, ma quelli non badavano affatto a noi, 
nemmeno a Simone. Zander proseguì: 

«Quel generale che ho conosciuto ieri, il generale Newell, 
l’ha trovato interessante?». 

«Moltissimo. Mi è sembrato un uomo in gamba». 

«Mi ha detto una cosa curiosa». 

«Ah sì?». 

«Mi ha detto che ho un sorriso insolito». 


«Principale,» disse Simone «credo stiano arrivando le 
macchine per noi». 

Lui fece un cenno leggero con la mano: le auto potevano 
aspettare. «Il generale mi ha detto che ho un tipo di sorriso 
che ha visto una volta sola in precedenza: il sorriso di un 
sottufficiale che ha conosciuto e che era istruttore capo in 
una scuola per combattimento corpo a corpo. Curioso, no? 
Ha detto che i soldati che arrivavano a quella scuola per i 
corsi d’'addestramento credevano, grazie a quel simpatico 
sorriso, che avrebbero fatto una piacevole esperienza. Non 
succedeva mai così, però». 

«No?». 

«No. Scoprivano che quel sorriso era ingannevole. Buffo, 
no, che dovesse dirmi una cosa del genere? Non mi sono 
mai ritenuto un uomo dal sorriso facile, anzi. Lei, Mr 
Halliday, dovrebbe conoscermi a sufficienza, ormai. Io non 
sorrido quasi mai. Comunque, il generale Newell mi è 
piaciuto. Sarebbe un buon capo sotto cui servire». Si alzò. 
«Sì, Simone, hai ragione. Ci sono là le macchine, e ci 
stanno cercando. Addio, Mr Halliday. Ho apprezzato la sua 
collaborazione». Sollevò le mani, disinfettate e pronte, e 
per un attimo pensai che volesse stringere la mia. 

Invece mi voltò le spalle. Simone e i due ragazzi mi 
rivolsero frettolosi cenni di commiato e se ne andarono 
assieme a lui. Anche l’uomo che li scortava mi fece un 
cenno con la testa: era quel tipo taciturno che mi aveva 
portato in macchina dal Gasthaus a Velden e viceversa, 
trentasei ore prima. Quando sparirono venne dentro 
Schelm, raggiunse il mio tavolo e mi si sedette di fronte. 

«Lieto di vederla bene» disse. «Le ho prenotato un 
albergo non lontano da qui, e un posto sul volo di 
mezzogiorno della Lufthansa per New York, se vuole 
approfittarne. Le suggerirei di farlo, se è possibile. Ecco il 
biglietto. La polizia austriaca sta riferendo di due incidenti 
vicino alla frontiera iugoslava, che hanno causato quattro 
morti e un ferito grave, tutti per armi da fuoco. La radio 


locale parla di una sparatoria per vendetta presso il 
Wurzenpass a opera delle Brigate rosse italiane. Vuole 
raccontarmi che è successo ieri dopo la sua partenza?». 

Glielo raccontai il più succintamente possibile. Mi scrutò 
pensieroso. 

«Che è capitato al suo vestito?» mi domandò. «Lei mi 
sembra una donna incinta». 

«Il vestito non è nuovo, e non è abituato a rotolarsi tra i 
cespugli delle colline austriache: la fodera si è strappata». 
Ripensai al consiglio di Simone, cioè che avrei potuto dare 
la seconda bobina al mio buon amico Schelm chiedendogli 
di inviarne copia alle parti interessate nel Golfo. Adesso 
non mi sembrava, dopotutto, un’idea così brillante: se, 
nonostante il prezzo e tutte le possibili obiezioni, la Nato 
era ancora disposta ad accarezzare l’idea di un patto per 
Abra Bay, una bobina che immortalava il Principe come un 
mentecatto nonché un criminale psicopatico avrebbe 
suscitato un vespaio. Sarebbe andata facilmente perduta. 
Forse non l’avrei rivista mai più: meglio tenerla per me. 
«Dove spedirà la famiglia Zander?» chiesi. 

La domanda lo scandalizzò abbastanza da distoglierlo, 
per il momento, dall’argomento del mio vestito e del suo 
strano rigonfiamento. Durante il tragitto verso l’albergo 
che mi aveva prenotato finsi di sonnecchiare, e quasi quasi 
lo feci sul serio. Quando mi lasciò giù mi disse che dovevo 
prendere la navetta per Francoforte e che mi avrebbe 
mandato una macchina alle dieci. In tal modo avrei potuto 
dormire almeno tre ore. 

Ne avevo assai bisogno, ma ero deciso a non correre 
rischi. Così feci la doccia, mi sbarbai e mi cambiai d’abito. 
Quando ebbi finito erano quasi le sette, e potei ordinare la 
colazione. Uscii dall'albergo alle sette e mezzo, lasciando 
un biglietto a Schelm per dirgli che avevo deciso di cercare 
un volo più mattiniero e che speravo di dormire in aereo. 
Arrivai all'aeroporto con due ore di anticipo e feci senza 
inconvenienti il check-in per il volo della Lufthansa. 


Al Kennedy, quello dell’immigrazione mi lasciò passare 
con un semplice e annoiato cenno del capo. Alla dogana, 
però, erano in agguato e mi aspettavano con un 
compiaciuto sorrisetto a labbra strette. 

«È tutto qui il suo bagaglio, Mr Halliday?». 

«SÌ, tutto qui». 

«Sul modulo lei dichiara di non aver acquistato nulla 
durante la sua permanenza in Europa. È esatto?». 

«Esatto». 

«Non è in possesso di qualcosa proveniente dall’estero? 
Un oggetto di valore commerciale, un regalo, per 
esempio?». 

«Non ho nulla. Volete che vi apra le valigie?». 

«Mr Halliday, questo è un controllo a campione. 
Gradiremmo lei venisse in ufficio per verificare quanto ha 
dichiarato. Ha obiezioni al riguardo? Se non ha nulla, non 
troveremo nulla. Giusto?». 

In tre, ci impiegarono mezz'ora. Fecero anche una 
perquisizione corporale, seppure non troppo intima. Mi 
tastarono soltanto. 

«Vi rincresce spiegarmi cos’è tutta questa storia?» 
domandai quando ebbero terminato. «E non parlatemi di 
controllo a campione. Non sarò più il corrispondente di un 
giornale, ma posso ancora farmi sentire. Finora ho 
collaborato. Non mi sono messo a protestare contro la 
violazione dei miei diritti. Allora, perché non parlarci 
chiaro? Che stavate cercando?». 

Il funzionario più anziano esitò, poi si strinse nelle spalle. 
«Valuta di contrabbando nascosta nella pizza di una bobina 
da 16 mm. Così era l’informazione che abbiamo ricevuto. 
Dovevamo controllare». 

«Qualcuno vi ha preso per i fondelli. Ho forse l’aria di un 
contrabbandiere di valuta?». 

«Oggigiorno, Mr Halliday chiunque può sembrare un 
contrabbandiere di valuta. Neanche se lo immagina». 


«Che avreste fatto se avessi avuto una pellicola 
impressionata?». 

«L’'avremmo sequestrata per esaminarla. Poiché lei aveva 
negato di averla, ci sarebbero ovviamente venuti dei 
sospetti. Avevamo pensato che la soffiata fosse stata fatta 
per ripicca, e che se lei avesse avuto un film con sé, 
sarebbe stato un film porno». 

Il giorno dopo mi telefonò Barbara per dirmi che il 
pacchetto aereo da Francoforte le era arrivato felicemente 
in ufficio, con la bobina intatta. Le chiesi di avvertire il 
produttore che andasse a prenderlo e lo sviluppasse. 

Il produttore mi chiamò la mattina seguente. «Il materiale 
è fantastico, Bob,» mi disse «anche meglio della prima 
parte, ma abbiamo un problema». 

«Di che genere? Legale?». 

«Non precisamente. Hai sentito niente dal nostro amico 
Rainer dopo il tuo rientro?». 

«No». 

«Be’, una versione curata da loro è andata in onda ieri 
sulla rete austriaca. L'impatto è stato sensazionale». 

«Bene. Nessuna reazione?». 

«Purtroppo, Bob, quelli del Golfo, gli Emirati Arabi Uniti, 
non sono soddisfatti quanto te. Hanno inoltrato una formale 
protesta diplomatica a Vienna, asserendo che un onorato 
membro del loro consiglio federativo, il tuo Principe, è 
stato turlupinato con l'intervista e diffamato». 

«Nessuno l’ha turlupinato. L'hai visto tu stesso: gli ho solo 
fatto qualche domanda». 

«Anche gli austriaci dicono così. Però non è degli 
austriaci che ci preoccupiamo: sanno badare a se stessi. Lo 
sapevi che la Syncom-Sentinel è una delle nostre più grandi 
e fedeli inserzioniste?». 

«No, non lo sapevo. Credevo dipendeste dalla pubblica 
munificenza». 

«Dipendiamo da quello che riusciamo ad avere, e la 
Syncom è quanto mai munifica, il che rende le cose difficili. 


Sanno dell’esistenza della seconda parte dell’intervista, 
quella che non hai dato agli austriaci». 

«E non vogliono che venga trasmessa». 

«Esatto». 

«Allora, mio intrepido produttore, tu gli dirai pari pari 
che nessun colosso multinazionale può metterti il bavaglio, 
che tu hai un dovere verso il pubblico e che loro possono 
tenersi la loro pidocchiosa pubblicità. D’accordo?». 

«Non è così semplice, Bob. Ci hanno segnalato un 
dispaccio dell'agenzia France Presse, arrivato ieri sera. 
Dice che Sua Altezza il Principe è entrato in una casa di 
cura svizzera. Abbiamo controllato, e a quanto risulta non è 
uno di quei posti dove disintossicano ricchi drogati e 
alcolizzati per poi rimetterli in circolazione. È una clinica 
privata di massima sicurezza per malati di mente, 
un'istituzione costosa ma assai seria, ci dicono. Dev’essere 
stata la controversia con gli austriaci sulla miniera 
d’argento che ha suscitato allarme nel Golfo. C'è anche un 
flash da Abu Dhabi che dice che uno dei suoi cugini è stato 
incaricato di sostituire questo particolare Principe durante 
quella che loro chiamano la sua “indisposizione”. Se fosse 
stato un re, credo avrebbero detto che il cugino era stato 
nominato reggente. Ma vedi il problema?». 

«Se trasmettessimo ora questo filmato, perseguiteremmo 
un uomo malato che non può difendersi. Esporremmo al 
pubblico ludibrio e odio un maniaco depressivo, che non è 
responsabile di quel che fa e dice ed è, in effetti, chiuso in 
manicomio. Vero?». 

«Sì, e mi dispiace, Bob. Hai fatto un lavoro stupendo, 
laggiù. Peccato che sia saltato fuori che quello è pazzo». 

«Già». 

Anche Barbara pensava che era un gran peccato. La 
trasmissione avrebbe giovato alla mia situazione lavorativa. 
Si consolò, comunque, con l’accredito della seconda 
tranche di venticinquemila dollari dalla Pacioli. 


Da Schelm non seppi più nulla. Quel tentativo di servirsi 
dei suoi contatti americani e delle dogane degli Stati Uniti 
per sequestrarmi la bobina e l’intervista era stato il suo 
ultimo commiato. Circa tre mesi dopo, però, un rotocalco 
pubblicò un articolo su Abra Bay; un articolo, beninteso, 
solo per quelli che sanno leggere tra le righe. Ad Abu 
Dhabi, diceva, era stato categoricamente smentito che 
fossero avvenuti a Roma colloqui tra esponenti della Difesa 
EAU e rappresentanti della Nato, in merito alla possibile 
destinazione di Abra Bay a base d’emergenza di 
rifornimenti per la Marina. 

Alla fine dello stesso mese ricevetti una cartolina 
illustrata. La foto era quella del Gasthaus Dr Wohak. Il 
testo era breve: 


«Il principale dice che posso farti sapere che stiamo bene. 
Forse, abbastanza presto, potrò scriverti per chiederti 
francamente se queste nostre notizie ti interessano ancora. 
S.». 


Il timbro postale diceva che era stata spedita da New 
York City. 

Sembra probabile che, se la Farmaceutici Zander è 
ancora in attività, le prossime notizie saranno imbucate a 
Miami. Potrebbe essere da un giorno all’altro. 

Il tempo si sta prendendo cura di Zander, così come si 
prende cura di me, assiduamente e, presumo, senza più 
molto trambusto. La sua famiglia, però, ha ancora molta 
strada da fare. Davvero non so che cosa risponderò. 


1 
Figli del crepuscolo [N.d.T.]. 


